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I 


« Qu'en tout temps tes vêtements soient 
blancs et que l’huile parfumée coule sur 
ta tête. Jouis de la vie avec la femme que 
tu aimes, durant les jours rapides que 
Dieu t’a donnés sous le soleil, — car il n’y 
a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni 
sagesse dans le séjour des morts où tu 
vas en hâte... » 


(ECCLÉSIASTE, IX.) 


Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde embrasure 
de la fenêtre, tamisaient un jour laiteux, déjà pâlissant. Ils 
enfermaient, comme dans une claire chapelle, l’enfant qui 
lisait et rêvait. 


Le salon provincial, orné de boiseries et de solives, meublé 
d’acajou ancien, plus vaste et plus froid, à cette heure 
crépusculaire. Les cadres symétriques des portraits, accrochant 
un reflet de jour, montraient çà et là le profil d’un rinceau 
brillant et la nervure d’une acanthe. Mais l’ombre, déjà épaisse 
aux angles des murs, gagnait insensiblement. La lumière 
défaillante reculait, reculait encore, et retenue par les 
mousselines de la fenêtre, languissait un instant dans leur 
trame avant de s’évanouir. 


De l’enfant penché vers son livre, on ne distinguait que le 
vêtement noir, éclairé par la ligne pâle du col, et, sur les 
cheveux d’un blond de cendre, un peu d’or frissonnant qui 
s'éteignait. 

Près de la cheminée, une forme de femme assise remua 
confusément, dans les demi-ténèbres. Une voix murmura : 


«J'entends la trompe du courrier. L’omnibus traverse la 
place. Écoutez, Augustin... » 


Une vibration sourde, venue de loin, mourait contre les 
vitres. 


« Oui, dit l’enfant, M. Forgerus arrive à Hautfort. 


— Je regrette qu’il n’ait pu venir, ce matin, à la messe de 
première communion, mais il était fatigué par ce grand 
voyage. C’est un homme de faible santé. » 


Augustin ne répondit pas. Il feuilletait le vieux volume in- 
quarto, lourd à ses mains frêles. C'était un Martyrologe de 
1638, illustré de gravures au burin. On y voyait des brasiers 
flambants, des colonnades, des proconsuls à casque et à 
cuirasse, des martyrs boursouflés, des lions à perruque et de 
grands anges porteurs de palmes, projetés la tête en bas, dans 
leurs draperies volantes. 


« Fermez votre livre. La nuit vient. Jacquine apportera la 
lampe tout à l’heure, reprit la voix. Vous pouvez rejoindre 
monsieur et mademoiselle Courdimanche sur la terrasse, si 
cela vous fait plaisir. 


— Non, maman. Je suis très bien ici, avec vous. 


— Soit ! Un jour de première communion, il faut éviter 
même les plaisirs innocents. Reposez-vous en pensant à Dieu, 
mon fils. 


— Oh ! cette fois, j'entends la voiture ! » s’écria Augustin. 


Le front appuyé aux vitres fraîches, il guettait l’apparition 
du nouvel hôte dans le chemin roide qui grimpait entre deux 
haies, vers la maison. Ce logis patrimonial des Chanteprie, bâti 
sur l’extrême bord d’un plateau, domine la pente rapide où 
s’étage Hautfort-le-Vieux. À droite, le donjon couronne de ses 
tours ruinées la masse verdoyante du jardin municipal. La 
porte Bordier, autre fragment de la forteresse, enjambe la rue 
qui descend à pic vers la place de l’Église et l'hôpital du comte 
Godefroy. Ce cintre de pierre moussue découpe un morceau de 


paysage — toits enchevêtrés, pavés disjoints, fonds bleuâtres, — 
précis comme un dessin d’Albert Durer. À mi-côte, Saint-Jean- 
de-Hautfort élève un portail Renaissance, un vaisseau soutenu 
par des arcs-boutants gothiques, un clocher restauré au XVIIe 
siècle. Entre les arcades de brique d’un petit cloître, les 
chapelles et les cyprès du cimetière apparaissent à vol 
d'oiseau. Çà et là, parmi les groupes de maisons, on devine les 
coudes, les lacets des rues, les petites places plantées de 
tilleuls en charmilles. La cendre du soir éteint dans une 
harmonie grise le sombre violet des ardoises, le vermillon des 
tuiles neuves, le brun rougeâtre des vieux toits. Des fumées 
montent. Sous la pâleur irisée du vaste ciel, à droite et à 
gauche, des ondulations boisées s’allongent, en demi-cercle, 
et, vers le Nord, s’échancrent largement pour découvrir un 
horizon de plaine, infini et bleuissant comme la mer. 


Pas un bruit, pas un roulement de chariot, pas un 
sifflement de machine : le silence des villes mortes où la vie 
semble figée dans l’attente et le souvenir. 


Augustin de Chanteprie aimait la petite cité féodale sans 
industrie, sans commerce, et, toute proche de Paris, tombée à 
la torpeur de la province, mais qui retenait dans ses ruines 
l'âme héroïque et pieuse du passé. Ce paysage aux molles 
vallées, aux plaines nuancées d’azur, aux bois de châtaigniers 
et de chênes, c'était bien la « douce France » des trouvères. Et 
la maison même, sauvée des embellissements ridicules et des 
sacrilèges restaurations, n’avait point changé depuis 1636, -— 
depuis que Jean de Chanteprie, maître des requêtes, était venu 
s’y établir. 


Les noms et les visages des MM. de Chanteprie étaient 
familiers à l’enfant, conservés dans sa mémoire comme dans 
un musée. C’étaient Jean de Chanteprie, le grand ancêtre, le 
premier ami de Port-Royal, le magistrat qui, pendant la 
Fronde, avait conduit, en robe de palais, avec 
MM. de Tillemont et de Bernières, la procession des religieuses 
jansénistes jusqu’à Saint-André-des-Arcs. C’étaient ses trois fils 


et ses trois filles, ses neveux, ses descendants : Thérèse- 
Angélique, morte religieuse, à Port-Royal ; Gaston, réfugié en 
Hollande près d'Antoine Arnauld et du Père Quesnel ; Agnès, 
la convulsionnaire, guérie d’une paralysie des jambes sur le 
tombeau du diacre Pâris, — et tant d’autres : Adhémar, le 
« renégat », l’ami des encyclopédistes ; Jacques, député à la 
Constituante, et ces Chanteprie de Hollande réunis à la 
branche française par le mariage de deux cousins, Jean et 
Thérèse-Angélique, dont Augustin était l’unique enfant. 


Seul, maintenant, avec sa mère, il représentait cette race 
des Chanteprie, race obstinée et violente qui s’enferma dans sa 
foi comme dans une prison, et, raide d’orgueil sous le cilice, 
sut disputer, combattre et souffrir. 


Et lui, que serait-il, que ferait-il ? La France se passionnait- 
elle encore pour des controverses théologiques ? Pouvait-on 
défendre la foi par l’épée, comme Simon de Hautfort, ou par la 
plume et la parole, comme Gaston de Chanteprie ?.. Écraser 
l’hérésie, gagner des âmes, connaître Dieu et le faire 
connaître, l’aimer et le faire aimer, c'était l’ambition naïve, le 
grand rêve qu'Augustin de Chanteprie avait avoué à son 
confesseur… 


Une étoile brillait. Des vitres s’illuminèrent. Par le chemin 
qui contourne l’escarpement du donjon, un homme s’avançait. 
Il longea le mur de la terrasse et s’arrêta devant la porte 
charretière. Le heurtoir de bronze retentit. 


« Maman, dit Augustin un peu troublé, c’est M. Forgerus. » 


IL 


Une servante, âgée, très haute, très maigre, coiffée d’un 
bonnet noir, entra dans le salon. Elle déposa sur la cheminée 
une lampe de porcelaine commune dont la lueur fit bleuir les 
fenêtres. M. Forgerus restait immobile, un peu gêné, son 
chapeau à la main. 


C'était un homme de cinquante ans, chauve, à barbe grise, 
le nez aquilin, les sourcils gros, le regard ferme et circonspect. 
Il tenait de l’universitaire et de l’ecclésiastique. Sa redingote 
était fort démodée, et le cordon de son binocle cassé et renoué 
en plusieurs endroits. 


«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Mme de Chanteprie. 
Vous n'êtes pas trop fatigué de ce long voyage ?.. 
M. de Grandville se porte bien ?.. Il ne songe pas à revenir en 
France ? 


— L'abbé de Grandville est en parfaite santé, malgré son 
grand âge, répondit M. Forgerus. Il appartient, corps et âme, à 
son cher collège de Beyrouth. Certes, si j'avais mieux supporté 
le climat de la Syrie, je n’aurais pas quitté mon vénérable ami. 
Mais j'espère lui revenir, madame, dans sept ou huit ans, 
quand votre fils n’aura plus besoin de mes leçons. » 


Mne de Chanteprie appela : 


« Augustin ! Venez saluer et remercier M. Forgerus qui veut 
bien se charger de vous. 


— Nous serons de bons amis, j’en suis sûr, dit Forgerus, en 
posant les mains sur les cheveux blonds de son élève comme 
pour prendre possession d’Augustin. 


— Je tâcherai de mériter vos bontés, monsieur. » 


L'enfant paraissait accablé de fatigue et d'émotion, et ses 
cils penchaient sur ses prunelles bleues pareilles à des violettes 
fanées. 


«Montez dans votre chambre jusqu’au dîner : Jacquine 
vous donnera de la lumière. 


— Oui, mon fieu, dit la servante. Venez. » 


Mne de Chanteprie s'était rassise, le buste droit, les coudes 
à peine appuyés. Sa figure fine, entre des bandeaux blonds, 
n’exprimait aucun autre sentiment qu’une douceur impassible. 
Elle avait le teint jaune des recluses, - plus jaune près de 
l’éclatante blancheur d’un col uni, — un front haut, serré aux 
tempes, un nez délicat, une bouche scellée par l’habitude du 
silence, des yeux sans lumière et sans couleur, dont le regard 
semblait tourné en dedans, vers le mystère intérieur de l’âme. 


«Je vous dois la vérité, madame, dit M. Forgerus. Lorsque 
M. de Grandville me proposa de revenir en France pour faire 
l'éducation de votre fils, j'éprouvai quelque répugnance. 
Quitter ce collège que nous avions fondé ensemble, 
abandonner mes élèves, mes travaux, pour une misérable 
raison de santé !.. M. de Grandville insista. Il me dépeignit 
votre caractère, votre existence, la difficulté où vous étiez de 
trouver un homme qui pût instruire votre enfant, près de vous. 
Il affirma que j'étais cet homme, malgré mes imperfections, et 
que je ne pouvais refuser une tâche imposée par Dieu. 


— L'abbé de Grandville a raison. Vous ferez œuvre utile, 
monsieur, et vous augmenterez vos mérites devant le 
Seigneur, si, par vos soins, mon fils remplit mes espérances. 
Dès ce jour, ma maison vous est ouverte ; ma gratitude vous 
est acquise. Vous connaissez l’histoire des Chanteprie ? Vous 
savez comment ils sacrifièrent affections, repos, fortune, à ce 
qu'ils croyaient être la vérité ? Eh bien, ce n’est pas leur 
doctrine, c’est leur constance qu’il faut donner en exemple à 
Augustin. Fils des Chanteprie, il doit rester Chanteprie, attaché 
à sa foi plus qu’à ses biens, plus qu’à sa fortune, plus qu’à sa 
vie. Oui, dans ce siècle d’impiété et d’insolence où tant de 
chrétiens se relâchent et se déshonorent par des 
compromissions, je veux que mon fils soit un chrétien 
véritable, chrétien par ses sentiments et par ses actes, 


scrupuleux, tenace, intransigeant. 


— Eh ! madame, dit M. Forgerus en souriant, il n’y a pas 
deux manières d’être chrétien. 


— Cet enfant n’est point gâté. Vous trouverez en lui une 
âme simple et fervente. J’ajoute qu’Augustin est fort ignorant. 
Un ami, le capitaine Courdimanche, lui a enseigné tant bien 
que mal les premiers principes des sciences et du latin. Il n’a 
guère lu que le Martyrologe, La Vie des Pères du Désert, des 
Récits tirés de la Bible, et quelques ouvrages d'histoire. Jamais 
il n’a quitté Hautfort-le-Vieux. Il n’a pas de camarades de son 
âge, et son plus grand plaisir est de travailler au jardin. 
Faites donc comme il vous plaira votre plan d’études. Je désire 
qu'Augustin reçoive une instruction générale et une éducation 
religieuse... Je ne vois en lui ni un futur savant, ni un futur 
officier, ni un futur magistrat : je vois l’homme et le chrétien. 
Dieu lui révélera plus tard sa vocation particulière. » 


M. Forgerus sourit. 


«J’ai connu des mères de famille qui choisissaient, vingt 
ans à l’avance, la carrière de leur fils. Il portait encore les 
lisières, que l’orgueil des parents prophétisait déjà : « Tu seras 
préfet !. Tu seras général !.. Tu entreras à l’Académie !.…. » 
Ou plus simplement : « Tu feras fortune !... » Et ces parents 
étaient chrétiens !.. Préoccupés de donner un élève de plus 
aux écoles, un fonctionnaire de plus aux administrations, ils 
ne songeaient guère à donner un soldat de plus au Christ et un 
défenseur à l’Église. L'éducation religieuse, la formation d’une 
conscience chrétienne, cela regarde monsieur le vicaire chargé 
du catéchisme de la paroisse. Qu'est-ce qu’un jeune homme 
«bien pensant»? C’est un garçon qui a fait sa première 
communion, qui garde une certaine sympathie pour le culte et 
pour le clergé. Mais sa tendresse pour la religion ne vas pas 
jusqu’à la défendre — pas même jusqu’à la pratiquer. 


— Oui, dit Mme de Chanteprie, ces jeunes gens ont appris 
les sciences, la littérature, les beaux-arts, mais ils connaissent 
peu, ou point, la doctrine chrétienne. Ils n’ont jamais lu les 


livres des saints docteurs. Nourris à l’école des poètes et des 
païens, ils ignorent les Pères de l’Église. Regardez ce portrait, 
monsieur : c’est Gaston de Chanteprie. Il fut instruit aux 
Petites Écoles du Chesnai, par M. de Beaupuis. Nos Mémoires 
de familles racontent qu’il fut chrétien austère et grand savant. 
Il possédait à merveille les ouvrages de saint Augustin, et 
pouvait tenir tête à quatre jésuites. Avec toute sa vertu et 
toute sa science, il était simple comme un enfant. » 


M. Forgerus souleva la lampe vers le cadre. Un pourpoint 
sombre, des cheveux sombres, se perdaient dans le bitume du 
fond, mais la face émergeait, la face d’une pâleur ardente, où 
vivaient les yeux bleus. 


«C’est une peinture de Philippe de Champaigne, dit le 
précepteur. Je reconnais le style du vieux maître. 


— Après l’exode des Chanteprie en Hollande, ces portraits 
tombèrent aux mains de mon arrière-grand-oncle Adhémar, 
qui les donna par testament à mon trisaïeul. Cet Adhémar 
affligea sa famille par le libertinage de son esprit et le 
désordre de ses mœurs. Il prétendait que l’homme était 
naturellement bon, et préconisait « le retour à la nature ». 


— C'était un disciple de Rousseau, un « homme sensible » ! 


— Oui, le sophiste de Genève avait corrompu son esprit et 
son cœur. La lecture de l’Héloïse acheva de le dépraver. Il fit 
construire un pavillon au fond du jardin et planter un bouquet 
d'arbres qu’il appela le « Bosquet de Julie ». Ce pavillon devait 
abriter une danseuse, une certaine Rosalba-Rosalinde, 
transfuge de l’Opéra et que les gens du roi recherchaient pour 
la conduire aux Repenties. Pendant trois ans, M. de Chanteprie 
et cette créature vécurent ensemble, secrètement, occupés de 
musique et de jardinage. Ils cultivaient toutes les variétés du 
pavot, la fleur préférée d’Adhémar. Puis, un soir, le vieux 
laquais qui les servait trouva M. Chanteprie étendu sur un 
banc du Bosquet... mort d’apoplexie... La Rosalinde passa en 
Angleterre. 


— Et le pavillon existe encore ? demande M. Forgerus. 


— Oui. J’ai fait réparer le premier étage, et vous y trouverez 
un agréable logement... Ainsi cette maison du péché 
deviendra la maison de l’étude et de la prière. J’ai résolu de ne 
point intervenir dans l’éducation de mon fils, car la femme ne 
sait pas élever l’homme... Vous vivrez donc chez vous, servi 
par Jacquine, libre de sortir à votre fantaisie et de recevoir qui 
vous plaira. » 


M. Forgerus comprit que MM de Chanteprie ne voulait pas 
loger sous son toit un homme qui n’était point son parent. 


«Je vous remercie mille fois, madame. Mais je n’userai 
guère de cette liberté que vous m’accordez. Je n’ai plus de 
famille, je n’ai pas d’amis, et j’aime la solitude. » 


Soudain, un bruit de voix retentit dans le vestibule, et la 
porte s’ouvrit, livrant passage à un ecclésiastique. Un vieux 
monsieur et une vieille dame suivaient. 


«Nous sommes allés jusqu'aux ruines, dit le prêtre, et 
Mlle Cariste a senti l’heure du dîner. 


— Monsieur le curé, dit Mme de Chanteprie, voici M. Élie 
Forgerus, professeur au collège français de Beyrouth, qui veut 
bien faire l’éducation de mon fils... Monsieur le curé de 
Hautfort... Mademoiselle  Cariste Courdimanche.. Le 
capitaine Courdimanche... » 


Jacquine annonçait : 
« Madame est servie. » 


Après des saluts et des paroles cérémonieuses, la 
compagnie passa dans la salle à manger. 


Cette grande pièce, dallée en losanges blancs et noirs, 
boisée de noyer brun, s’ouvrait quatre fois l’an, aux jours des 
quatre fêtes principales. Thérèse-Angélique de Chanteprie — 
Mme Angélique, comme on l’appelait familièrement - n’y 
recevait jamais que l’abbé Le Tourneur, curé de Hautfort, et le 


couple fraternel des vieux Courdimanche. 


Le capitaine, âgé de soixante-cinq ans, prêtait à rire, par 
lexagération d’un nez saillant et d’un menton osseux qui 
faisaient penser à Don Quichotte. Et c'était un Don Quichotte, 
en effet, pacifique et tendre, qui n’avait d’autre amour que 
l'amour des pauvres, et d’autre folie que la folie de la Croix. 
Dans la cour de son logis, il nourrissait des lapins, par 
centaines, et la vente de ces bêtes augmentait le « budget des 
charités ». Tel qu’il était, avec son profil comique, son œil 
gauche crevé par un coup de baïonnette et noyé dans un 
larmoiement perpétuel, avec ses rudes cheveux gris, sa 
moustache en brosse, son cuir tanné et coloré, avec sa piété 
puérile, avec ses manies, avec ses lapins, le capitaine 
Courdimanche eût mérité une petite place, dans le ciel, à côté 
du Père Séraphique, amant de Dame Pauvreté et charmeur 
d'oiseaux. 


On disait bien qu’il avait vécu dans l'indifférence jusqu’à 
son tardif mariage, et que la mort de sa pieuse jeune femme 
avait opéré le miracle de sa conversion. Mais le capitaine 
n'avait jamais oublié tout à fait la religion pratiquée dès 
l'enfance, négligée pendant la jeunesse, retrouvée dès le 
premier deuil de l’âge mûr. Il avait besoin d’adorer, de 
vénérer, de servir. Esprit simple et simple cœur, incapable de 
discuter, il n’était pas redevenu chrétien : il n’avait jamais 
cessé de l’être. 


La sœur du capitaine ne lui ressemblait pas. 


Elle gardait, à cinquante ans, un charme puéril et candide, 
et ce n’était guère qu’une vieille enfant. À force de traîner 
dans les chapelles, ses robes conservaient une odeur d’encens, 
de jacinthe, de rose blanche. Ses joues étaient pâles comme 
des hosties. Ses mains semblaient modelées dans la cire des 
cierges neufs. Mlle Cariste ne soupçonnait même pas l’amour, 
la curiosité, l’ambition, cette « triple concupiscence » qui est 
l'effet du péché originel. Son âme, engourdie dans l’innocence 
et l’ignorance, était toute fraîche encore du baptême. Ses jours 


s’égrenaient comme un chapelet d'ivoire. Elle brodait des 
nappes d’autel, faisait des sirops et des confitures, reprisait les 
housses des meubles et les rideaux éblouissants des fenêtres. 
Chaque fois que l’heure sonnaït, elle poussait une oraison 
jaculatoire qui lui valait cinquante jours d’indulgence... Et 
c'était le bonheur, un bonheur tiède comme une chaufferette 
de vieille fille, clos comme un béguinage, pâle comme un 
printemps du Nord. 


SN 


L'abbé Le Tourneur, placé à sa gauche, s’empressait à la 
servir. Jeune encore, avenant, de belle taille, le menton gras et 
la joue rose, l’œil à fleur de tête, les cheveux argentés, il 
représentait le type accompli du curé de grande paroisse, 
excellent fonctionnaire et gentleman correct. Depuis quelques 
années, il collaborait à un journal du chef-lieu, La Croix 
Rambolitaine, où il prêchait l’union «entre tous les gens 
honnêtes, mécontents du régime actuel ». 


Il raconta qu’il avait une conférence chez son doyen, le 
curé du Petit-Neauphle, et qu’un sien confrère, le curé de 
Rouvrenoir lui avait reproché d’être trop bénévole et 
conciliant. 


«Le zèle de l’abbé Vitalis est parfois imprudent. À trop 
presser les âmes paresseuses, on risque de les fatiguer. et de 
les dégoûter. Dieu ne veut pas la mort du pécheur… 


— Mais il veut sa conversion, dit MMe de Chanteprie. 


— Vous êtes sévère pour les tièdes, répondit M. Le Tourneur 
sur un ton d’affectueux respect. Oui, oui, par l’esprit, par le 
tempérament, vous êtes un peu janséniste.. Oh ! je ne mets 
pas en doute la pureté de votre foi !... Mais, je reconnais en 
ladmirant votre... votre intransigeance, naturellement 
opposée à mon opportunisme, si j'ose employer ce mot 
emprunté au jargon parlementaire. Moi, je suis plein de 
miséricorde pour les gens qui veulent bien donner un peu 
d'eux-mêmes au bon Dieu... Quand ils ont mis un doigt dans 
l’engrenage, je sais bien que le corps tout entier y passera. Il 
y a beaucoup de ces âmes qui tiennent encore à nous par le 


lien de la tradition, de l’habitude, et. faut-il le dire ?... de la 
couardise. Le petit effort qu’elles ne feraient pas pour gagner 
le paradis, elles le feront pour éviter l’enfer... Faut-il les 
abandonner au démon ? Ah ! que non point ! En temporisant, 
en profitant des circonstances favorables, je les conduis où 
elles ne croyaient point aller, peut-être pas tout près du bon 
Dieu, au premier rang des saints, mais fort loin du diable. 


— Pourtant, dit Forgerus, Jésus n’aimaïit pas les tièdes. Il a 
dit : «Je les vomirai de ma bouche... » Je ne suis pas sûr que 
l'extrême indulgence des prêtres fortifie la foi des pénitents. 
Considérez la rigueur des évêques et des papes, dans l’Église 
primitive, lorsque la légèreté des paroles, l’imprudence des 
écrits, le mépris des sacrements étaient tenus pour des crimes, 
et sévèrement châtiés. Alors les jeûnes étaient fréquents et 
rigoureux, les pénitences publiques et terribles. Cette rude 
discipline faisait des âmes vigoureuses. 


— Il faut marcher avec son temps, répliqua M. Le Tourneur, 
embarrassé. Mais cette discussion doit ennuyer notre jeune 
ami, le troubler peut-être... Eh bien ! mon petit Augustin, le 
voilà donc achevé, ce grand jour, cet heureux jour. » 


M. Forgerus admira la diversion. L’habile prêtre ne voulait 
pas blesser Mme Angélique en faisant le procès des « grands 
ancêtres », mais il savait donner une leçon de convenances à 
ce professeur laïque qui osaïit le contredire devant Augustin, le 
catéchumène d’hier. 


«C’est un moliniste égaré en pays étranger, pensa 
Forgerus. Que fait-il ici ?... Nous sommes en plein XVII 
siècle. N'est-ce pas une sœur des Agnès et des Angélique qui 
préside le repas? Augustin ne ressemble-t-il pas à 
M. de Séricourt ou à M.deLuzanci enfant? Est-ce 
Mile Courdimanche ou Mile de Vertus, qui est assise près de 
moi? Le capitaine n'offre-t-il pas quelques traits de 
M. de Pontis, ou de ce M.dela Petitière qui se fit, par 
humilité, le cordonnier de Port-Royal ?.. » 


Les grâces dites, Mlle Cariste demanda son manteau, et les 


convives présentèrent leurs compliments à Mme de Chanteprie. 
Augustin avait disparu. 


La vieille servante, balançant contre sa jupe une lanterne 
allumée, vint chercher M. Forgerus pour le conduire au 
pavillon. Ils traversèrent ensemble un vestibule, et 
descendirent un perron de trois marches. Alors le faisceau 
lumineux éclaira la cour sablée, une avenue de tilleuls qui 
faisaient dans l’ombre deux grands murs d'ombre plus opaque. 
Forgerus devina une terrasse surplombant un gouffre noir, un 
balustre demi-ruiné, des vases de pierre. 


L’odeur de la nuit était fraîche et sauvage. Les fleurs 
refermées n’y mêlaient pas leur parfum, mais tous les arômes 
verts et rustiques de l'herbe, des sèves, des feuilles, 
composaient en s’unissant un accord indéfinissable. C'était 
comme une longue vibration embaumée où se mariaient des 
philtres et des baumes, l’odeur âpre du thym, l’odeur glacée de 
la menthe, l’odeur fade du sureau. 


« Vous voilà chez vous, monsieur », dit Jacquine. 


Levant sa lanterne, elle montrait le pavillon aux balconnets 
cintrés, aux œils-de-bœuf ronds sous un toit d’ardoise. À 
travers les vitres des quatre fenêtres et de la porte, 
apparaïissaient les volets blancs à filets d’or et ternis par la 
poussière d’un siècle. 


La porte grinça. Forgerus pénétra dans une salle qui 
occupait toute la longueur du rez-de-chaussée. Les moulures 
des boiseries imitaient un treillage qui s’arrondissait en dôme 
aux angles du plafond. Quatre figures d’enfants - l'Amour, la 
Morte, le Sommeil et le Songe -— les yeux baïssés, un doigt sur 
la bouche, retenaient de lourdes guirlandes tressées de myrte 
et de pavots. Partout, du fronton des portes aux entrelacs de la 
mosaïque, du bronze ciselé des serrures au piédestal d’une 
Flore mutilée, on retrouvait la fleur chérie d’Adhémar, le 
Pavot, dont l’âme secrète enchantait la vieille maison. 


Cependant le Chevalier n’eût pas reconnu sa retraite. Des 


cordes tendues supportaient les herbes sèches, des oignons en 
bottes, des chapelets de mousserons. Des pommes de terre 
s’entassaient parmi les faïences et les ferrailles. Une araignée, 
en boule, pendait à un long fil invisible et des papillons 
pelucheux, étourdis par la clarté, restaient collés contre le 
vitrage. Sous les pieds de Jacquine, une souris fila. La bonne 
femme ne s’en émut guère. Éclairée de bas en haut par la 
lanterne qui projetait au plafond son ombre comique et 
démesurée, elle semblait la marraine de Cendrillon cherchant 
la citrouille magique ou le gros rat moustachu. Chacun de ses 
mouvements, déplaçant l’ombre et la lueur, éveillait des reflets 
nacrés sur la robe soyeuse des oignons et révélait des objets 
entassés par terre : chaudron vêtu par la suie d’un beau noir 
velouté, cuivre jaune d’un flambeau, cuivre rouge d’une 
bouilloire pansue, cabossée à plaisir pour les jeux errants de la 
lumière. 


« Ah ! dit la vieille, notre Augustin, mon cher fieu, venait 
jouer dans cette salle quand il était encore tout petit. Bien 
souvent je l’ai mené au grenier par l’échelle, pour lui montrer 
les bric-à-brac de l’ancien temps, les tableaux crevés, les sièges 
défoncés, les musiques qui ne chantent plus. Il y en a, là-haut, 
des choses :.. des choses d’avant la Révolution !.. Tout ça, 
c'était à l’ancêtre de madame, l'Homme aux Pavots, comme on 
dit. » 


Elle ouvrit une porte dissimulée dans un panneau et 
démasqua le couloir qui conduisait à l’escalier. 


« Dites, monsieur le maître, reprit-elle en montant, vous ne 
le ferez pas trop travailler, mon petit fieu ? C’est un enfant 
délicat, qui n’a pas beaucoup de sang... son pauvre père est 


mort de la poitrine. Il est habitué à la douceur, notre 
Augustin. 


— Rassurez-vous, Jacquine, je suis doux et patient. 


— Quand je dis la douceur. faut s'entendre... Madame ne 
la jamais battu et jamais caressé. C’est une sainte, madame ; 
ce n’est pas une mère comme les autres. Elle ne voulait pas le 


mariage, elle voulait le couvent. Toute sa vie, elle pleurera de 
n'être pas religieuse... Allons, vous voilà arrivé, monsieur le 
maître. Votre chandelle est là, sur le carreau, et voici des 
allumettes. Bien le bonsoir. » 


Elle salua Forgerus comme un égal. Son pas décrut dans 
l'escalier sonore; la porte du rez-de-chaussée gémit 
sourdement, et tout rentra dans le silence. 


III 


Levé dès l’aube, M. Forgerus visita son nouveau logis. 
L’unique étage de la maison comprenait trois pièces dont les 
fenêtres ouvraient sur la même façade et les portes sur le 
même palier. À droite et à gauche, les deux chambres, plus 
longues que larges, montraient une disposition identique. 
Celle du précepteur était meublée, très simplement, d’un lit, 
d’une table et d’une commode d’acajou massif, mais l’autre 
chambre avait des boiseries délicates, fleuries de myrte et de 
pavots comme celles du grand salon, une cheminée de marbre 
blanc, un lit ancien peint en gris tendre, sous un baldaquin de 
gourgouran safrané. Dans la pièce du milieu, vaste et carrée, 
on voyait deux profondes bibliothèques aux portes grillagées 
et doublées de taffetas vert. Il y avait sur la cheminée des 
instruments de physique hors d’usage, une sphère 
poussiéreuse, contemporaine de M. de la Pérouse, et, sur les 
panneaux des murs, quatre gravures au burin encadrées de 
noir représentant M. Litolphi Maroni, évêque de Bazas, 
M. Gondrin, archevêque de Sens, M. Choart de Buzenval, 
évêque de Beauvais, et M. Nicolas Pavillon, évêque d’Alet, en 
Languedoc. 


Forgerus descendit. Il traversa le « Bosquet » de bouleaux, 
d’acacias, de frênes et de peupliers argentés. La grande maison 
apparut, muette et close, à l’autre bout du jardin. Les lignes 
parallèles des tilleuls fuyant vers elle semblaient se 
rapprocher, et rétrécir la perspective. Entre ces murs de 
feuillage, le tapis des parterres se déroulait, brodé par les 
rubans sombres des buis, et découpé par les allées en 
rectangles innombrables. C'était un jardin à la française, 
ordonné comme une tragédie, pompeux comme une ode, où la 
science du jardinier avait tout prévu, tout réglé, sans rien 
laisser à la fantaisie de la nature. Naguère plein de soleil et 
d’ennui, avec ses gazons ras et ses eaux jaillissantes, avec ses 
quinconces et ses charmilles, on avait dû l’admirer comme le 


chef-d'œuvre de M. d’Andilly. Ruiné par le temps, il 
s’embellissait de sa ruine. Le gazon n’était plus qu’une herbe 
de pré, drue et vivace, qui débordait sur les allées, parmi les 
feuilles mortes et les cailloux. Des branches mal taillées 
rompaient la ligne des charmilles, et çà et là, des gaines de 
marbre, qui avaient porté des torses robustes ou charmants, se 
dressaient comme des monuments funéraires. 


À pas lents, sur la terrasse, M. Forgerus marchait. Un rayon 
dorait obliquement les troncs des tilleuls et l’on entendait 
chanter les cloches légères. La Salutation angélique montait 
comme la voix virginale de cette aube et de ce printemps. La 
ville étalée en croix sur la pente, l’horizon de bois et de 
collines semblaient transparents, irréels, peints en grisaille sur 
une gaze d’azur. Les nuances incertaines du vert et du mauve, 
les roses naïissants s’y confondaient par des transitions si 
délicates que les yeux séduits ne s’attardaient point à les 
reconnaître : ils n’en retenaient qu’une impression d’ensemble, 
la douceur d’une vision bleue, suavement bleue, prête à 
s’évanouir. 


« Hé ! cria quelqu'un, vous voilà bien matineux, monsieur 
le maître ! » 


Forgerus aperçut Jacquine, agenouillé près d’un carré de 
verdure. Il remarqua le visage singulier de cette femme, son 
nez mince et courbé, ses sourcils touffus, ses yeux d’or, un peu 
enfoncés, fixes et fascinants comme les yeux des chouettes. 


« Vous avez faim, peut-être ?.. je vas vous porter votre 
déjeuner. 


—-Je ne prends rien avant midi, Jacquine. Ne vous 
inquiétez pas de moi. 


— Pourquoi ? dit-elle, d’un air méfiant. C’est par 
dévotion ? » 


Forgerus sourit : 


« Peut-être. 


— Comme madame, alors... Oui, vous êtes un homme 
pieux, et madame est une sainte. On l’appelle la Sainte, dans 
le pays. Mais, dites voir, est-ce que vous lui permettrez de 
déjeuner, au petit fieu ? 


— Certainement. 


— Vous ferez bien. Il a le tempérament du père, cet enfant- 
là. 
— Vous avez connu M. de Chanteprie, Jacquine ? 


— Je suis venue à Hautfort, quand j'avais quinze ans, avec 
mon premier maître, un médecin, un savant qui m'a appris 
beaucoup de choses. Quand il a été pour mourir, il m’a placée 
chez la mère de Mme Angélique, et je n’ai plus quitté la 
maison. Pourtant, je ne me plaisais point dans ce pays. Les 
gens m'ont fait des misères. Ils venaient me chercher pour 
soigner les malades que les docteurs abandonnaient, parce que 
je sais des plantes qui guérissent, et des paroles... et puis 
après, ils m’appelaient sorcière, et porte-malheur, et vieille 
Chavoche.. 


— Chavoche ? 


— Une chavoche, c’est une chouette... Tout de même, j'ai 
élevé Mme Angélique ; je lui ai attaché son voile de noces ; j'ai 
reçu son enfant quand il est né ; j’ai enseveli le pauvre père. 
Un jeune homme de vingt-cinq ans, chétif, pâle, qui toussait 
toujours... Un beau parti pour une fille !.. Je le disais bien à 
feu madame, qu’un mariage entre cousins, ça ne donne rien de 
bon ; mais ils sont obstinés, dans la famille... La demoiselle 
pleurait son cher couvent ; maïs on lui a dit que « sa vocation 
n'était pas certaine ». Alors, pour obéir aux parents, elle a 
consenti. Et notre Augustin est né... Oh! je l’ai chéri, cet 
enfant-là, avant même qu'il fût au monde... J'étais vieille 
déjà... Je pensais que la jolie petite créature remettait de la 
joie dans la maison ; maïs il était trop tard !.. Monsieur allait 
mourir. Madame tombait dans la sainteté. C’est une femme 
qui ne pense qu’à la mort. 


—Il faut penser à la mort, Jacquine, pour vivre 
chrétiennement. 


— Allez, allez, dit la vieille, on n’a qu’une vie : faut la vivre 
comme on peut, et laisser les morts tranquilles... Les pauvres 
morts sont bien morts. » 


Accroupie sur les tallons, elle arracha une poignée d’herbes 
qu’elle tria soigneusement. 


« Quelles plantes cueillez-vous là ? 


— Ça, c’est des bonnes herbes, des herbes de pharmacie, 
meilleures que toutes les drogues des médecins. Je les cultive, 
je les récolte, j’en fais des sirops et des infusions, des baumes 
pour les compresses, des remèdes pour les entorses et les 
brûlures. 


— Vous êtes jardinière, ici ? 


— Jardinière, lingère, cuisinière, femme de chambre... 
Mne Angélique dépense tous ses revenus en charités : elle ne 
peut pas avoir plusieurs domestiques. Il y a une femme qui 
m'aide pour la lessive, et un homme qui fait quelquefois les 
gros travaux. » 


Elle se releva, serrant dans ses mains noueuses les pans de 
son tablier plein de feuilles et de fleurs. Une mèche, échappée 
de son bonnet, glissait le long de sa tempe et se tordait comme 
une vipère d’argent. Un anneau, pendant à son oreille gauche, 
retenait une petite turquoise, et le bleu pur de la pierre 
paraissait plus bleu contre la joue brune. 


Haute, maigre, avec ses yeux jaunes dont la paupière ne 
clignait pas, elle avait l’inhumaine majesté des Sibylles. 
Gardienne des herbes-fées, maîtresse des philtres et des 
baumes, elle paraissait vraiment une sorcière surprise par le 
matin et conservant dans sa forme féminine quelque chose des 
métamorphoses de la nuit. Allait-elle prendre racine parmi les 
belladones, ou s'envoler, vers les ruines, sur des ailes de 
hibou ? 


« Je vais réveiller mon fieu. C’est la dernière fois... Ce soir, 
il couchera dans la chambre que j'ai arrangée à l’ancienne 
mode avec les meubles qui étaient dans le grenier du pavillon. 
Au revoir, monsieur le précepteur. 


— Au revoir, Jacquine. » 


Forgerus remonta la terrasse et trouva une porte de sortie, 
derrière le pavillon. En quelques pas il fut dans le jardin 
municipal, près de la vieille tour du X® siècle, masse éventrée 
sous le lierre arborescent. Au loin, s'élevait l’autre tour, en 
briques rouges, crénelée, percée de fenêtres en ogive. À 
travers les ormes et les châtaigniers, on découvrait, tout en 
bas, la campagne immense, les foins bottelés, les pommiers au 
milieu des champs, les platanes rangés au bord des routes, et 
les lignes vertes des haies qui descendent sur la déclivité du 
plateau. 


Une allée tournante conduisit Forgerus jusqu’à la ruelle 
qu'il avait suivie, la veille, au crépuscule. Il passa sous la porte 
Bordier. Les bourgeois à leur fenêtre, les marchandes 
accroupies autour de la fontaine et devant le portail de 
l'église, un bonhomme en pantalon blanc, coiffé d’un panama, 
une femme qui revenait de la messe, les mains jointes sous sa 
pèlerine, les maisons inégales, les boutiques pauvres, les 
enseignes naïves, rappelaient à Forgerus les décors 
provinciaux et les personnages de Balzac. 


Il eut la curiosité de visiter le cimetière, dont la porte 
gothique attira son regard. 


Des l’entrée, on apercevait les marbres pressés dans 
l’enclos, un carré de ciel, un pan de colline surplombante, les 
tuiles rouges et brunes des toits étagés. Le cloître fermait trois 
côtés seulement. La charpente de la voûte, incurvée et toute 
pareille à l’ossature du Léviathan marin, retombait sur des 
piliers de briques. Le soleil frappait les vitraux d’une petite 
chapelle adossée aux arcades et projetait sur les dalles une 
lumière bleue qui tremblait. 


Forgerus examina les plaques commémoratives fixées au 
mur. La plus ancienne portait une longue épitaphe latine. Sous 
les dalles, foulés aux pieds des passants, reposaient in spem 
resurrectionis messire Jean de Chanteprie, maître des requêtes, 
dame Catherine Le Féron, son épouse, messire Jacques de 
Chanteprie, messire Gaston de Chanteprie, mort à Utrecht en 
1709, et la « sœur Thérèse-Angélique de Chanteprie, morte à 
Port-Royal, le 14 de may 1661, exhumée le 4 avril 1711 ». Des 
inscriptions plus récentes rappelaient les noms de M. Pierre de 
Chanteprie, de dame Juliette Silvat, son épouse, et de Jean de 
Chanteprie, leur fils. 


« Adhémar n’est pas enseveli dans le caveau de famille », 
pensa M. Forgerus. 


Il sortit pour voir l’église, toute proche, consacrée à saint 
Jean. La messe venait de finir. Il n’y avait plus devant l’autel, 
qu’une femme prosternée et un sacristain en surplis trop court 
qui arrangeait des pots de fleurs blanches. 


Dans la nef centrale, une lumière dorée tombait des hautes 
fenêtres aux vitres dépolies, mais les nefs latérales étaient 
baignées d’ombre, et les verrières fameuses de la Renaissance 
y scintillaient d’un éclat doux et chaud, plus vivant que l’éclat 
des pierreries. 


Au fond, au chevet de l’église, l’arbre de Jessé, montant du 
flanc d'Abraham endormi, étendait ses branches chargées de 
patriarches et de rois ; et sur les côtés, les légendes de la Bible, 
les paraboles de l'Évangile, les Actes des saints s’inscrivaient 
en figures lumineuses serties par un linéament de plomb. 


On voyait le bon Samaritain et la Madeleine, les prophètes 
dans le désert, le Christ au tombeau. Les personnages 
portaient des vêtements du XVI® siècle, et l’on reconnaissait 
dans les attitudes théâtrales, dans l’exagération des 
musculatures et la splendeur des draperies, l’influence des 
maîtres italiens. Des bourgeois chevauchaient, vêtus de 
velours et de fourrures. Des apôtres à barbe frisée avaient des 
robes jaunes, modelées en violet, et gonflées de vent. Les 


saintes femmes étaient délicieuses, avec leurs cheveux dont le 
blond verdissait sous un chapeau pointu et le blanc gris de 
leurs collerettes tuyautées. Les paysages tourmentés et 
minutieux montraient à la fois des rochers, des cèdres, les 
méandres déroulés d’un fleuve, les petits sentiers à travers la 
plaine, les petits arbres en boule, et toutes les maisons des 
villes, et toutes les fenêtres des maisons. Dans la partie 
inférieure du vitrail le donateur et sa femme, agenouillés, 
étaient reproduits scrupuleusement dans leur laideur 
authentique. 


Élie Forgerus ne s’arrêta guère à les regarder. Il se 
reprochaïit déjà sa trop longue promenade et la joie qu’il avait 
éprouvée devant le miracle quotidien de l’aube. Voilà qu’il 
avait retardé l’heure de sa méditation, séduit par les prestiges 
de la lumière, cette « reine des couleurs », dont saint Augustin 
a dit la douceur et la puissance. Ses yeux, depuis longtemps 
détournés de la nature, ne cherchaient plus que la lumière 
incréée, la lumière que voyaient Jacob et Tobie aveugle. Et 
plus que la nature, l’art, même l’art chrétien, inquiétait 
Forgerus. 


Il se rappelait d’étranges sensations de son enfance, lorsque 
sa mère le traînait d'église en église, dans la ville demi- 
espagnole qu’ils habitaient. MM Forgerus était une femme 
brune, sèche, laide, avec des yeux magnifiques où brûlaient 
tous les bûchers de l’Inquisition. Elle aimaït son mari et son 
fils d’un amour prompt aux caresses et aux injures, aisément 
dominateur et qui jouissait d’être humilié. Et elle aimait Dieu 
de la même façon, avec des raffinements et des violences. La 
nuit des cryptes, le brasillement des cierges, les images 
effroyables de la mort et la pourriture, les extases ruisselantes 
de pleurs, toute la matérialité du culte l’attiraient. Elle 
attachait sa dévotion comme un ex-voto espagnol, un cœur 
d’or brillant et creux, au socle des Vierges noires. 


Élevé par cette femme, Forgerus avait manqué d’être 
l'adolescent faussement pieux et faussement sentimental qui 


demande des excitations passionnelles aux hymnes sacrés, aux 
fleurs, à l’encens, au sourire même de la Vierge, — et ce 
souvenir l’emplissait de honte. Maintenant il repoussait 
lintrusion sacrilège de la littérature dans la religion, la fausse 
grandeur, le charme malsain qu’elle y ajoute. L’art n’est-il pas 
le piège où l’âme, en quête d'émotion pieuse, trouve, avec 
l'illusion de la ferveur, un charnel et dangereux plaisir ? 


Forgerus se promit d’accoutumer son élève à la piété 
véritable qui n’a pas besoin du secours des sens pour 
s’échauffer et s’entretenir. Et l’image d’Augustin, évoquée à 
cette pensée, attendrit le maître. Élie aimait les enfants : leur 
état lui apparaissait terrible, digne de toute sollicitude et de 
toute compassion. L'enfant, c’est la ville naissante, sans portes 
ni remparts, que le Saint-Esprit n’habite pas encore, et que la 
raison encore infirme ne défend pas. Le Mal rôde autour de 
lui ; et il ne combat pas le Mal, parce qu’il l’ignore, et il est 
vaincu par le Mal, parce qu’il est le fils pécheur d’Adam. Le 
maître doit veiller sur lui, l’instruire par l’exemple plus que 
par la parole, et le sauver en se sauvant avec lui. 


« Seigneur, priait Forgerus, je sais bien qu’il est téméraire 
de prétendre conduire les autres lorsqu'on n’a point su se 
conduire soi-même. Mais, quand l'effet de mes soins 
répondrait à mon espérance, oserais-je m’enorgueillir ? Le 
jardinier taille la jeune plante, la redresse, l’assujettit au 
tuteur ; il la défend contre la gelée et l’ardeur de la canicule ; 
il détruit les insectes nuisibles ; mais ce n’est pas lui qui fait 
germer la graine, et monter la sève, et s’ouvrir la fleur. Agréez 
donc l’humble service du jardinier. Ménagez à la frêle plante 
humaine la pluie et le vent, le soleil et l’ombre. Je travaillerai 
pour elle ; elle fleurira pour vous. » 


IV 


La vie nouvelle commença. 


Chaque jour, dès six heures, M. Forgerus réveillait son 
élève. Les leçons orales, les exercices de piété se succédaient, 
assez brefs, assez variés, pour ne point lasser l’attention de 
l'enfant, coupés de récréations et de promenades. Jamais de 
visites, jamais de vacances : le jours se suivaient, tous pareils, 
sans heures stériles. 


C'était une éducation à l’ancienne mode, et telle que 
M. Lancelot l’avait pu donner aux jeunes princes de Conti. 
M. Forgerus avait passé du collège au séminaire, et du 
séminaire au collège. Effrayé par la grandeur du sacerdoce, 
effrayé par la corruption du monde, il était demeuré demi- 
laïque et demi-clerc. Il n’avait rien su des passions que par les 
livres, et n’avait rien aimé avec excès que la théologie et les 
belles-lettres. 


Les mathématiques l’intéressaient, et les ouvrages de 
mécanique, mais il demeurait assez indifférent au progrès des 
sciences, et peut-être, au fond du cœur, condamnait-il « cette 
recherche des secrets de la nature qui ne nous regarde point, 
dit Jansénius, qu’il est inutile de connaître, et que les hommes 
ne veulent savoir que pour les savoir seulement ». 


Mme de Chanteprie avait approuvé le programme et la 
méthode du précepteur. Elle pensait que d’excellentes 
humanités, une forte éducation morale et religieuse, quelque 
teinture des sciences, suffisent à former un «honnête 
homme ». Augustin de Chanteprie n’était pas destiné à briller 
dans les salons. S'il n’avait pas la vocation sacerdotale, il 
resterait, comme son père et son grand-père, un simple 
gentilhomme campagnard, occupé de travaux rustiques et de 
bonnes œuvres. 


Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin, elle 


recevait M. Forgerus, et, tous les jours, à heure fixe, Augustin 
était admis près d’elle. L'enfant contemplait avec un sentiment 
de terreur et de respect la chambre pareille à une cellule, le 
Christ janséniste aux bras étroits, le mobilier misérable, et la 
femme presque toujours malade qui lisait des ouvrages pieux, 
et cousait pour les pauvres. Entre elle et lui, jamais de 
privautés, peu d’élan, peu de caresses. À peine osait-il lui 
parler. Et pourtant, Augustin, relégué au pavillon, regrettait 
sa mère. Il souffrait de ne plus vivre à l’ombre de sa robe, sous 
la bénédiction de ses mains, dans le grand silence qu’elle 
répandait autour d’elle. Il l’adorait. Elle était l’être vénérable, 
doux dans sa majesté, terrible dans sa douceur. Mère, Reine et 
par-dessus tout, Sainte ! 


Cette image magnifiée de sa mère, Augustin l’associait, 
spontanément, depuis sa petite enfance, à toutes ses émotions 
religieuses. D’un bout à l’autre de l’année, les cérémonies 
enfermaient dans un cercle mystique les âmes de la mère et du 
fils. Ensemble, ils saluaient l'étoile de l’Épiphanie ; ensemble, 
ils voyaient le prêtre marquer de cendre le front humilié des 
fidèles ; ensemble, ils respiraient, au tombeau de Jésus, 
l'odeur funèbre exhalée par les fleurs qui s’effeuillent et la cire 
ardente qui fond; ensemble, ils guettaient le retour des 
cloches dans l’air argenté du printemps pascal. Les fêtes 
catholiques étaient les seules dates importantes de leur vie, et 
Jésus, la Vierge, les Saints étaient présents à leur pensée et 
familiers comme des proches. 


Ni le dévouement de Jacquine, ni l'amitié des 
Courdimanche n’avaient pu distraire Augustin de cette filiale 
adoration. Et pourtant, près de Jacquine, chez Mile Cariste, le 
petit rêveur, trop doux et trop grave, redevenait un gamin 
babillard. La servante rouvrait la nature à cette imagination 
naissante qui s’en allait toujours vers l’église, l’enfer ou le 
paradis. Augustin se plaisait dans le jardin des simples, dans 
l'office plein de vases étranges, de bassines et d’alambics. 
Jacquine savait tant d’histoires de gendarmes et de 
braconniers, tant de complaintes où il est question de 


rossignols, de marjolaines et de filles mortes d’amour ! 
Penchée sur le sirop bouillant, elle chantait la « Maumariée » 
avec un branlement de tête et un sourire de mère-grand. Sa 
voix était frêle comme un son d’épinette, ses doigts plus 
noueux que des sarments. Le soleil filtrant par les carreaux, à 
travers la buée odorante, faisait briller le serpent argenté de 
ses cheveux et la turquoise pendue à son oreille. Elle était si 
caressante, si amusante, la Chavoche, et si effrayante aussi !… 


Les gens qui la détestaient venaient la quérir, parfois, en 
grand mystère, car elle connaissait des emplâtres merveilleux 
contre les douleurs, et des racines qu’on met sous l’oreiller des 
enfants en convulsions, et des tisanes qui guérissent la colique 
et la fièvre. Et même on disait qu’un homme de son pays lui 
avait appris à découvrir les sources avec une baguette de 
coudrier ! Maïs Jacquine n’osait avouer tous ses talents. Elle 
obligeait volontiers les voisins, pour rien, pour le plaisir, mais 
elle redoutait que sa réputation de thaumaturge ne vînt aux 
oreilles de Mme de Chanteprie. 


Mlle Courdimanche n’aimait pas la Chavoche. Jacquine 
allait à l’église, comme tout le monde, « parce que les gens ne 
sont pas des chiens ». Elle croyait peut-être en Dieu... Et 
pourtant, elle n’était «pas bien catholique »! Ces mots, 
entendus cent fois, troublaient Augustin. Il priait ardemment 
pour sa vieille bonne et suppliait Jésus de l’éclairer. « Mon 
Dieu, disait-il, si vous voulez que je sois heureux dans votre 
paradis, mettez-y tous ceux que j'aime : maman, Mile Cariste, 
M. Courdimanche et Jacquine.…. » 


Assurément, Mme de Chanteprie irait au ciel tout droit, et 
aussi les Courdimanche. Mile Cariste collectionnait les 
indulgences depuis plus de quarante ans ! Elle ne laissait pas 
sonner l’heure sans murmurer l’oraison : « Cœur de Jésus, 
sauvez-moi ! » qui lui épargnaïit cinquante jours de purgatoire. 
Parfois, elle avait eu le désir de faire ce que l’abbé Le 
Tourneur appelait l’« acte héroïque », l’abandon de toutes ces 
indulgences en faveur des âmes souffrantes, mais une lâcheté 


puérile avait retenu sur ses lèvres la formule de renonciation. 
Elle craignait l’enfer, Mlle Cariste ! Prudemment, elle portait 
deux scapulaires, des médailles et un chapelet bénit à son 
poignet. Les jours d’orage, elle allumait un bout de cierge 
offert par M. le curé. Augustin avait passé de bonnes heures 
dans son petit salon, blotti contre sa jupe, écoutant des 
anecdotes tirées des Annales de la Sainte-Enfance ou des 
Annales de la Propagation de la Foi. Ces récits enivraient 
l'enfant. Il rêvait d’être le missionnaire à grande barbe, qui 
évangélise des sauvages coiffés de plumes et trouve la palme 
du martyre dans une ville chinoise, très loin... Déjà il voyait le 
poteau du supplice, les tenailles ardentes, les hommes jaunes 
assemblés, le mandarin en chapeau pointu, et, de toute sa 
petite âme, il pardonnaiïit à ses bourreaux. 


«Tu seras prêtre, disait Mlle Cariste, tu seras évêque... 
peut-être même cardinal... Quelle gloire pour la ville ! » 


Et l’enfant secouait sa tête blonde : 
« Je veux être martyr. » 


Attendrie, la vieille fille lui prêtait des ciseaux émoussés 
pour découper des images. La Vierge blanche souriait, sur la 
cheminée, entre les lampes de porcelaine. Des carrés de 
parchemin arboraient des devises pieuses, inscrites sur des 
banderoles roses dans une couronne de myosotis. La lumière 
était pâle et tiède et, quand tombaïient dans le silence les notes 
graves du coucou, un soupir s’élançait, un « Cœur de Jésus, 
sauvez-moi ! » achevé en murmure... 


Mile Cariste faisait son salut à domicile, la tête fraîche, les 
pieds chauds, en lisant La Semaine Religieuse ou Le Pèlerin. Le 
capitaine faisait son salut par les œuvres. Hiver comme été, il 
visitait les pauvres, il aidait à ensevelir les morts. Son 
dévouement excitait parfois la risée. Les misérables qu’il 
assistait le prenaient pour un maniaque. Vainement M. Le 
Tourneur avait essayé d’intéresser le bonhomme au succès des 
candidats patronnés par le clergé. M. Courdimanche ne savait 
pas faire de la charité une manœuvre électorale. Indifférent 


aux encycliques, aux mandements, aux affaires temporelles de 
l'Église, il ne voyait que les membres souffrants de Jésus- 
Christ, les pauvres. 


Augustin respectait Mile Cariste ; il vénérait le capitaine ; 
mais la vertu de ce vieillard était si humble, que l’enfant n’en 
sentait pas toute la grandeur. Attiré par la piété 
contemplative, il revenait toujours vers sa mère comme vers la 
terrestre image de la Perfection. 


Cette force de l'emprise maternelle avait ému le 
précepteur. Forgerus se rappelait la significative parole de 
Mne de Chanteprie : « La femme ne sait pas élever l’homme. » 
Lui-même considérait la femme avec une méfiance tout 
chrétienne. Elle était l’ennemie.. À jamais détaché d’elle, il la 
craignait toujours et ne l’aimait pas. Souvent, il se rappelait 
l’indiscrète tendresse de sa mère, ses gâteries, ses colères, ses 
violentes effusions dont il restait étourdi et gêné. Elle l’avait 
jeté au séminaire par jalousie, sans s'inquiéter de sa vocation, 
souhaitant le donner à Dieu plutôt qu’à la rivale, la maîtresse 
ou l’épouse. Et quelle fureur quand il s’était repris !.. Oui, la 
femme conçoit dans le péché ; la concupiscence d’Eve passe, 
avec son rang et son lait dans la chair de l’Adam futur. Plus 
que la fille où revit le père, la femme chérit l’enfant mâle ; elle 
l'aime d’un amour qui, par son ardeur même, trahit l’obscur 
attrait du sexe. C’est le fils qu’elle essaie de pétrir à l’image de 
son rêve ; c’est en lui qu’elle essaie de recommencer une vie 
plus forte et plus libre. Il est la vivante revanche de sa 
faiblesse et de son asservissement. Vingt ans, elle le couve, et, 
quand il s’arrache d’elle, il emporte la nostalgie de ses bras et 
de son sein... Fils de la femme, il retourne à la femme. 


Cette pensée obsédait Forgerus lorsqu'il observait son 
élève, devenu le fils bien-aimé de son esprit. Ce n’était qu’un 
enfant, paisible et pur ; mais le maître voyait surgir, parfois, la 
figure charmante du jeune homme que si peu d’années allaient 
accomplir. Peu d'années, vraiment, trop peu... À peine fortifié 
par le chrême symbolique, il lui faudrait dompter les sens 


rugissants. Bientôt, troublé par l’ardeur des midis et la 
langueur des soirs, distrait sans cause et triste sans raison, il 
entrerait dans cette terrible saison de la jeunesse dont les 
premiers rayons affolent comme les soleils de mars. Bientôt 
limpure Ennemie viendrait rôder autour de cette âme en 
fleur… 


Passionné pour son œuvre, Forgerus souhaita tenir 
Augustin dans sa main, le former à sa guise. Il se donna tout 
entier à son pupille pour le posséder tout entier. Prêt à tous les 
dévouements, il s’irrita des moindres résistances. 


Par son ordre, Augustin dut renoncer à la compagnie de 
Jacquine, aux travaux du jardin, aux chansons, aux cuisines 
magiques du laboratoire. Adieu les visites au petit salon de 
Mile Cariste, les goûters sucrés, les historiettes pieuses ! 
M. Courdimanche fut admis, de loin en loin, aux récréations. 
Et désormais, sans réserve, le disciple appartint au maître. La 
mère elle-même parut s’effacer. 


V 


Les années passèrent. On vit fleurir sept fois et s’effeuiller 
les pavots blancs dans les urnes de la terrasse. MM€ Angélique 
ne sortait plus. Mais les filles de Hautfort savaient que 
M. de Chanteprie avait des cheveux d’un blond cendré et des 
yeux doux comme des violettes, et elles regrettaient qu’il fût 
dévot. 


On le rencontrait rarement en ville, et presque toujours 
avec son précepteur, dont la mine effarouchait les coquettes. 
«Voilà les messieurs de Chanteprie», disaient les petits 
enfants. Alors Julie, la modiste, venait au seuil de sa boutique, 
en cCorsage rose. Berthe, Jeanne, Cora, les bras enlacés, 
barraient la rue et faisaient de grands rires... Marthe, la 
repasseuse, levait son rideau de mousseline, et devant la cour 
du maréchal, pleine de cris, d’étincelles et de ruades, une 
poitrinaire de seize ans, la petite Mélie, frissonnait plus fort 
sous ses châles et suivait le jeune homme d’un regard triste et 
jaloux. 


Augustin ne regardait pas les filles. Et toutes le disaient fier 
et sauvage, un peu « toqué », sans doute comme ses parents : 
de la « graine de curé, qu’on mettrait bientôt au séminaire ». 


Mlle Courdimanche avait répandu ce bruit dans la ville. Il 
lui paraissait impossible que le «petit ange » n’eût pas la 
vocation. Elle tâcha de confesser le jeune homme. Augustin 
répondit tout net : le sacerdoce l’effrayait. Il n’avait pas senti 
encore le mouvement intérieur, l’impulsion décisive de la 
grâce. À dix-neuf ans, ses études achevées, il commençait 
d’administrer son patrimoine, avec une gravité de jeune 
Romain, roi dans sa maison, roi sur sa terre. Testard, le 
métayer du Chêne-Pourpre, l’initiait à l’agriculture. Et ces 
travaux rustiques, en fortifiant sa santé, lui laissaient le loisir 
de la méditation et de la lecture. Augustin se trouvait 
parfaitement heureux. Sa foi n’était pas moins vive, sa piété 


moins scrupuleuse qu’au lendemain de sa première 
communion. Dur pour lui-même, doux pour les autres, il 
méprisait les plaisirs du monde, qu’il ignorait, les voluptés des 
sens, qu’il devinait avec un dégoût mêlé de crainte. L'amour 
divin comblait son âme et trompait la nostalgie naissante d’un 
autre amour. 


M. Forgerus, satisfait de son œuvre, pensait au départ. 
Avant de rejoindre M. de Grandville, il voulut faire une courte 
retraite dans l’abbaye cistercienne de Saint-Marcelin, dont le 
prieur était son ami d’enfance. Et ce fut la première 
séparation, depuis sept ans, ce que le maître et l'élève 
appelaient mélancoliquement « l’épreuve préparatoire ». 


«Je reviendrai dans huit jours, et je resterai quelques 
semaines encore près de vous», avait dit Forgerus, en 
embrassant M. de Chanteprie, sur le quai de la gare. 


Augustin s’en retourna seul à Hautfort-le-Vieux. La vieille 
voiture à deux roues sautait rudement au trot du petit cheval 
gris. Des platanes, lisses et tachetés, filaient sur chaque bord 
de la route départementale, et la campagne, entre les courbes 
des coteaux, s’étendait, blonde et poudreuse, dans la rougeur 
du couchant. 


À l'entrée de la ville, M. de Chanteprie fit un détour pour 
éviter la montée trop roide et l’affreux pavé des rues. Une 
allée bordée de jardins le reçut dans son ombre, et pendant 
que le cheval gravissait la côte, le jeune homme se prit à 
rêver. Comme un dormeur éveillé, il regardait ses pensées 
danser dans le soleil, papillons éblouissants et vagues. 


Soudain une voix claire, impérieuse, et presque enfantine 
appela : 


«Monsieur !... monsieur !... » 


D’un geste involontaire, Augustin tira sur les rênes. Le 
cheval s’arrêta court, et M. de Chanteprie, se détournant, vit 
une jeune fille qui suivait la voiture. 


« Monsieur, répéta-t-elle, s’il vous plaît, c’est bien là-haut, 
le carrefour des Trois-Routes ? 


— Tout droit devant vous. 

- Il y en a pour longtemps ? 

— Un quart d'heure. 

— Et ça monte toujours ? 

— Toujours. 

— Ah ! que je suis lasse ! » gémit la passante d’un ton navré. 


Elle portait un gros paquet noué dans un torchon, et, 
comme elle rejetait son buste en arrière, on voyait sous sa 
robe d’indienne bleue le ferme relief de sa jeune gorge et la 
rondeur de sa hanche. Le col dégrafé bâillait sur un triangle de 
chair grasse, moite de sueur. Sous le chapeau de paille 
commune, noué d’un cordon noir, le visage potelé, encadré de 
cheveux roux, semblait une rose ardente. 


« Oh ! que je suis lasse !.. et que c’est lourd !.. et que j’ai 
chaud ! » 


Le jeune homme s’apitoya. 

« Vous venez de loin ? 

— Du Petit-Neauphle. 

— Et vous allez ? 

— À Hautfort-le-Vieux, voir ma tante. 


— Donnez-moi votre paquet. Vous le reprendrez quand nous 
serons au carrefour. » 


Il prit le ballot, qu’il plaça dans la voiture. Puis une honte 
lui vint, à voir cette créature, une pauvresse, s’écorcher les 
pieds aux cailloux. 


«Montez donc vous-même, puisque vous êtes si fatiguée. 
Vous vous reposerez un moment. 


— Ah ! bien volontiers, monsieur. Ça n’est pas de refus. 


Vous êtes bien aimable. » 


D'un bond, elle fut près de lui, et lui, d’un bond, sauta par 
terre, et se mit à conduire le cheval par la bride, sans parler à 
la jeune fille, sans la regarder. 


Elle murmura : 
«Monsieur ?… 
— Mademoiselle ?.… 


— Si c'était un effet de votre bonté, monsieur, pourriez-vous 
me dire où demeure ma tante ? 


— Vous ne savez pas où demeure votre tante ? 


- Je ne l’ai pas vue depuis dix ans. Elle est en service à 
Haut-le-Vieux, chez des nobles. Je vas la saluer avant que 
j'aille en place, dans un château. Elle s’appelle Jacquine, ma 
tante, Jacquine Férou. 


— Jacquine ! 


— Un drôle de nom, pas vrai? Moi, je m'appelle 
Georgette. » 


Augustin la regarda. 


C'était une fille de seize ans, déjà femme. Sa figure 
semblait plus jeune que son corps. Il y avait quelque chose 
d’enfantin dans le contour du menton, dans les yeux verdâtres, 
dans la tendre nuance des joues, où le sourire creusait des 
fossettes délicieuses. 


«Je vais vous conduire chez votre tante », fit le jeune 
homme. 


Et il ne dit plus une parole. 


La voiture s'arrêta au carrefour des Trois-Routes, derrière 
la maison des Chanteprie. Augustin siffla. Un petit palefrenier 
accourut, stupéfait de voir le maître avec une demoiselle 
inconnue, très mal mise, ramassée sur le chemin. 


« Honoré, va chercher Jacquine, dis-lui que sa nièce est 
arrivée. Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez attendre ici. » 


Il s’en alla, furieux contre Georgette et contre lui-même. 


Une heure plus tard, il retrouva sa mère dans la salle à 
manger. Jacquine servait. Qu’avait-on fait de Georgette ? 
L’avait-on renvoyée, sans lui accorder le moindre repos ? 


«Jacquine a reçu une visite aujourd’hui, dit 
Mme Angélique ; sa petite nièce est venue la voir. » 


Augustin rougit et demeura coi, le nez sur son assiette. 


« Notre pauvre vieille est souffrante, reprit la mère. Elle 
voulait prendre une femme de journée pour l’aider à faire les 
confitures, car voici la Saint-Jean ; les groseilles ont fini de 
mûrir. La fillette va rester quelques jours chez nous, et notre 
pauvre vieille se reposera. 


— Madame est bien bonne, dit Jacquine ; l’enfant couchera 
dans ma chambre et ne gênera personne ici. 


- Surveillez-la bien. Vous en êtes responsable, Jacquine. Ne 
la laissez pas sortir toute seule, et courir dans les rues de 
Hautfort.. Et rappelez-vous qu’elle ne doit jamais aller au 
pavillon : Augustin n’aime pas qu’on le dérange. 


— Oui, oui, je comprends... On ne le dérangera pas, notre 
Augustin. » 


Me de Chanteprie ne reparla pas de la fille rousse ; mais, 
le lendemain, Augustin aperçut Georgette dans le potager. Elle 
avait quitté sa camisole peu décente, et portait une robe de 
Jacquine, une robe noire, trop longue, trop étroite, et qui la 
serrait cruellement. Un tablier bleu noué à la taille, un panier 
au bras, le chapeau rabattu sur le front, elle cueillait les 
groseilles mûres. De loin, par-dessus la haie qui séparait le 
potager du jardin, on apercevait son chignon roux, flambant 
dans la lumière. 


La cueillette des groseilles dura deux jours : deux jours, 


Augustin vit resplendir entre les arbres la chevelure 
miraculeuse. Le troisième jour, il ne vit pas Georgette et, le 
quatrième jour, il se demanda si elle n’était pas déjà partie. 
Il désirait qu’elle s’en allât, sans comprendre la singulière 
répulsion que lui inspirait cette pauvre fille. une enfant ! 


Interroger sa mère, interroger Jacquine ?.. Il n’osait pas. 
Mais, comme il se promenait dans le jardin, il se dirigea vers 
le potager par une allée si ombragée qu'elle restait sombre et 
fraîche en plein midi. La haie d’épine la fermait au bout dans 
sa largeur, et c'était comme un long couloir obscur où 
pleuvaient çà et là des gouttes de clarté mouvantes. 


M. de Chanteprie regarda furtivement par-dessus la haïie. 


Sous le ciel incandescent, le sol craquait, les plantes se 
tordaient, agonisantes de soif. Les choux, dévorés par les 
chenilles, étalaient leurs feuilles boursouflées, grisâtres, 
brodées à jour. Sur les brindilles de bois fichées en terre, les 
fleurs des pois simulaient un vol de papillons arrêtés tous 
ensemble, tués par l’incendie solaire, et dont les ailes blanches 
ne palpitaient plus. 


Assise contre la haie, Georgette égrenait dans un bassin de 
cuivre les groseilles déjà meurtries. De vieux arbres versaient 
sur elle une ombre humide et flottante. Ses cheveux, accrochés 
aux épines, tissaient autour de sa tête une toile d’araignée 
toute en fil d’or, dont le chignon était le centre lumineux et 
mobile. On entendait, dans un silence, son petit souffle 
accablé. 


Augustin se pencha. Il vit la joue puérile, le cou pâle, plus 
pâle dans le reflet vert des arbres, les manches retroussées, les 
bras et les mains tachés de rose par le sang vermeil des 
fruits. Et, se penchant encore, il vit la robe noire dégrafée au 
corsage, une blancheur de linge et, dans l’entrebâillement de 
la chemisette, la gorge un peu basse, veinée de mauve, 
savoureuse comme un fruit et tendre comme une fleur. 


Il n’osait ni rester ni fuir. Et, si Georgette s’était retournée 


à ce moment, il fût mort de honte. 


Soudain il crut qu’elle remuait, et, rejeté en arrière par une 
terreur inexplicable, parmi les feuilles froissées et les branches 
rompues, il courut vers le pavillon. 


Les volets, clos depuis le matin, entretenaient dans la 
chambre une fraîcheur de grotte sylvestre. Une ligne de jour 
les séparaïit, un long fil de clarté brillante. Les rideaux couleur 
de safran, suspendus à une couronne de bois sculpté, 
s’évasaient mollement au-dessus du lit, contre la boiserie gris 
de perle. Et rien n’était plus charmant que l’accord de ce gris 


si pâle et de ce jaune si doux. 


Augustin tremblait Son cœur battait lourdement... 
Qu’'avait-il fait de mal? Pourquoi cette fuite éperdue, ce 
trouble ?... Hélas! quelque chose avait traversé sa vie, 
quelque chose d’extraordinaire et d’effrayant qu’il n’oublierait 
pas et dont il garderaïit l’obsession. Son âme avait frémi tout à 
coup, fascinée, attirée dans le frais sillon de chair palpitante… 
Et ce vertige de l’âme, cette fièvre du sang, c'était cela le 
Désir, le Péché, la Concupiscence, dont parlent les livres 
saints. 


À genoux, devant le crucifix, Augustin pria, frappant sa 
poitrine, déplorant sa curiosité coupable. Et son émotion 
s’apaisa. Il baigna d’eau froide son front et ses tempes. Mais, 
malgré lui, parmi ces meubles aux nuances assoupies, aux 
courbes féminines, dans l’atmosphère de cette chambre faite 
pour la volupté, d’étranges pensées, d’étranges visions 
lassaillirent. Il crut voir, entre la fenêtre et le lit, passer une 
figure incertaine, transparente comme une vapeur et 
couronnée de pavots, un fantôme !.… 


On lui avait conté cette histoire et comment, dans le 
pavillon, Adhémar de Chanteprie avait caché une danseuse, 
Rosalba-Rosalinde. La morte revenait. Avec ses atours 
poudreux et ses guirlandes flétries, elle revenait à la maison 
du péché, réveillée d’un sommeil de cent ans par l’odeur de la 
jeunesse. 


VI 


Le chien aboya, tirant sur sa chaîne, avec un grondement 
furieux, et la mère Testard, inquiète, sortît de la cabane aux 
lapins. Elle aperçut une jeune femme qui essayait d'ouvrir la 
porte de la cour, - quatre ais disjoints retenus par une barre 
transversale. Le loquet résistait, le chien hurlaïit, et sur la route 
du Chêne-Pourpre, toute blanche de soleil, une vieille dame 
agitait son ombrelle et criait : 


« Fanny ! prends garde !.…. Il est féroce, ce chien ! 


— Féroce ?.. Il fait son métier de chien et je l’estime ! 
N'ayez pas peur, ma tante, il ne nous mangera pas. » 


La mère Testard, sabots claquants, s’élança parmi les 
volailles éperdues. La porte céda, le chien se tut, et les deux 
femmes entrèrent. C’étaient des « Parisiennes » : pour la mère 
Testard, tous les gens bien habillés étaient des Parisiens. Une 
voilette de dentelle cachait la figure de la plus jeune. La plus 
âgée avait un petit visage tout en rides, amusant et fatigant 
par sa mobilité. Elle portait un sac de nuit, un face-à-main, 
une ombrelle, et tous ces objets, secoués, heurtés, 
entrechoqués sans cesse, menaçaient la mère Testard, qui 
recula. 


« Quoi que vous demandez » ? 
— Je veux voir M. de Chanteprie. 
— M. de Chanteprie ? Il n’est pas ici. 


— Que me disait donc le facteur ?.. Il m’a envoyée ici... 
C’est pour la petite maison, vous savez ? 


— Oh ! madame vient pour acheter les Trois-Tilleuls ?... Si 
madame veut entrer un moment et se reposer ?.. Not’maître 
doit venir tout de suite... Not’maître, M. de Chanteprie… 
Nous sommes ses fermiers. 


— Viens-tu dans la maison, Fanny ? 


— Non, ma tante. Allez vous reposer à l’ombre. Moi, ça 
m'amuse de regarder la cour. 


— C’est pourtant pas beau, dit la fermière. C’est tout en 
démence, ces bâtiments-là. Faudrait des réparations. Ah ! si 
not’maître était un homme comme les autres..…., mais il aime 
la vieuxture. Il respecte l’ancien. 


— Il est vieux, votre maître ? 
- Il a p’t-êt’ ben vingt-trois ans. 
— Et il est riche ? 


— Pas très riche, pas pauvre non plus... Est-ce qu’on sait ?.… 
Sa mère, elle donne tout aux curés. C’est des nobles. 


— Je vois le monsieur, dit en riant la jeune femme, un élève 
des Jésuites, joli comme un cœur, sage comme une image ; un 
bon petit jeune homme qui a des cheveux plats et des grands 
pieds. 


— Quelle idée, Fanny !.. Tu restes ?... Je vais me reposer 
dans la maison. Ne vous mettez pas peine de moi, ma bonne 
femme. » 


Mais la mère Testard, obséquieuse et plaintive maintenant, 
s’attachait aux pas de la vieille dame. Elles entrèrent dans la 
cuisine de la ferme. 


Fanny s’accouda sur la barrière branlante. De l’autre côté 
de la route, la plaine mi-blé, mi-bruyère, ceinte de forêts, 
exhalait son parfum de printemps, ce parfum vert qui grise les 
bêtes et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie par la marche 
et le grand air, s’engourdissait au soleil tiède, et regardait le 
cercle immense des bois, les humbles maisons du Chêne- 
Pourpre, égrenées toutes sur le même bord du chemin, et, très 
loin, la tache mouvante d’une voiture qui arrivait. 


La voiture s’arrêta devant la ferme. Un jeune homme en 
descendit, et passa devant la jeune femme. Il était grand, 
mince, vêtu d’un costume de velours brun. En dix secondes, il 


avait salué l’étrangère, poussé la porte, traversé la cour. Et le 
chien d’un aboi joyeux fêtait le maître. 


Dans la maison, maintenant, c'était un brouhaha de voix, 
d'explications confuses et, soudain, la vieille dame sortit, 
escortée par le jeune homme. 


« Fanny ! cria-t-elle, monsieur de Chanteprie s'offre à nous 
montrer la maison... Quatre pièces, un bûcher, un jardin, un 
bois ; du silence, de l’ombre, une vue charmante. Cela te plaît- 
il ? 

— Il faut d’abord que cela vous plaise, ma tante. Je ne serai 
pas chez moi, mais chez vous..., et seulement pendant les 
mois d'été. 

— Tu seras chez toi en étant chez moi, ma bonne petite, et 
pour tout le temps qu’il te plaira... Oui, monsieur, si j'achète 
votre maison, je n’y habiterai guère. J’ai un fils marié à New- 
York; je traverse Paris tous les quatre ou cinq ans... 
M. Lassauguette, mon mari, était un savant, un astronome, un 
génie, monsieur, que la France a méconnu... Je n’aime plus 
rien en France, monsieur, rien, excepté cette enfant-là, ma 
filleule, que j'appelle ma nièce par amitié... C’est pour elle que 
j'achèterai votre maison, pour qu’elle ait un refuge assuré, en 
cas de malheur, et pour qu’elle puisse travailler à l’aise.. C’est 
une artiste... Madame Fanny Manolé, la fille du grand peintre 
Corvis.. Vous n’avez pas vu ses pastels, au Salon ? Mais parle 
donc, Fanny, dis quelque chose !.… À quoi penses-tu ? 


— Je pense, ma bonne tante, que nos histoires n’intéressent 
pas monsieur de Chanteprie. Il faut nous hâter. » 


Augustin considérait la jeune femme. Debout, dans le soleil 
matinal, sur un fond de bruyère et de ciel léger, avec sa robe 
et son chapeau de même nuance mauve, sa petite martre 
blonde autour du cou, ses yeux noirs, ses dents claires brillant 
sous le tuile brodé, elle ressemblait à une violette vivante, et, 
comme le paysage, elle sentait le printemps. 


« Allons ! » dit M. de Chanteprie. 


Après la ferme, le chemin continuait tout droit, puis 
s’abaissait brusquement, formait un coude et descendait vers 
la vallée de Rouvrenoir. À gauche, des prairies plantées de 
pommiers couvraient la pente rapide, parmi des bouquets de 
bois. Des bois, pressés dans la profondeur, abritaient quelques 
masures dont le chaume avait le ton brun et chaud d’un vieux 
velours. Sur le versant opposé du vallon, des bois encore se 
mêlaient aux cultures, et rejoignaient une haute muraille de 
forêts, barrant l’horizon. 


La maison était bâtie au tournant de la route, contre un 
massif de châtaigniers et de chênes. On voyait d’abord une 
porte à claire-voie, un mur que dépassaient trois tilleuls en 
charmille, et qui s’enfonçait en contrefort oblique, suivant la 
déclivité du chemin. Sur un côté de la cour, un petit escalier 
de pierre accédait à un étroit jardin en terrasse ; de l’autre 
côté, à l’entrée du bois, un châtaignier de trois cents ans 
élevait son tronc rugueux, ses énormes branches qu’on avait 
rognées pour nicher en plein feuillage le toit de la vieille 
maison. Longue, basse, volets clos sous la dentelle d’une vigne, 
elle semblait dormir, face au soleil. 


L'intérieur du logis était fort délabré; des carreaux 
décolorés, des poutres apparentes où pendaient des toiles 
d'araignées, par lambeaux. MMe Lassauguette demanda le prix 
de la propriété, fit la grimace, et déclara qu’elle dépenserait 
des « sommes folles » en réparations. 


« Oh ! je vous en supplie, ma tante, dit la jeune femme, ne 
remettez pas tout à neuf. Je m'’arrangerai fort bien de ces 
carreaux, de ces solives, de ces bonnes vieilles fenêtres. Voyez 
comme tout ici paraît solide, simple, paisible. Cette maison a 
une âme, et les maisons neuves n’en ont pas. Il y a une 
sympathie entre elle et moi, ma tante... Je sens sa 
bienvenue. 


— Bon !.. bon !.. Tout ça, c’est des idées d’artiste... Moi, je 
suis une personne pratique, et, quand je fais une affaire, je ne 
fais pas du sentiment... Enfin, cette horreur te plaît ? 


— Maïs oui, ma tante ! » 


Augustin écoutait ce dialogue. Il aimait l’humble maison 
des Trois-Tilleuls, déserte depuis cinq ans, et que 
Mme de Chanteprie voulait vendre. Un ancien garde-chasse et 
sa femme l'avaient habitée longtemps, et Augustin se 
souvenait d’y être venu, tout et, quand le jeune homme passait 
devant la maison déserte, le souvenir de ces bonnes gens 
l'attendrissait. Oui, comme Mme Manolé l’avait dit, joliment, 
délicatement, il y avait une âme dans ces murs centenaires. 
Si jamais des bourgeois en mal de villégiature venaient 
s'établir là, ils auraient peut-être l’horrible fantaisie de 
transformer ce logis vénérable en chalet suisse ou en donjon 
moyenâgeux !.. M. de Chanteprie eut la vision de tourelles 
gothiques, de balcons en bois découpé, d’une boule en verre 
étamé au milieu de la pelouse. 


«Madame a raison, dit-il, des réparations trop complètes 
gâteraient le charme du lieu. » 


Il pensait : «Puisqu’il faut vendre, je préfère vendre à cette 
inconnue qui comprend l’âme des vieilles maisons. » Mais 
Me Lassauguette s’agita éperdument. 


«Eh! monsieur, vous aussi vous faites du sentiment... 
Veuillez remarquer pourtant, monsieur, qu’il n’y pas de 
fourneau dans la cuisine !.…. 


— Il serait facile d’en mettre un, madame. 


— À mes frais! dit MMeLassauguette. C'est à voir, 
monsieur ; mais, dès à présent, je vous demande un rabais sur 
le prix de la propriété. 


— Je parlerai à ma mère, et si elle consent... peut-être. 


—Il n’y a pas de peut-être. Je verrai votre mère 
aujourd’hui ; nous irons demain chez le notaire, et, dans 
quatre jours, je prendrai le paquebot du Havre. Réfléchissez, 
monsieur... Où est le chemin du verger ?.. Dépêchons ! » 


Ils prirent un sentier à travers le petit bois et gagnèrent un 


verger, clos de haies. Pendant que MM Lassauguette comptait 
les arbres à fruits, évaluait le rendement des coupes et la 
quantité de légumes qu’on pouvait espérer, bon an, mal an, 
Fanny relevait son voile pour mieux contempler, dans 
l’ensemble et dans les détails, le magnifique paysage. 


«Que c’est beau! disait-elle. Quelle surprise! Quelle 
merveille... » 


À travers les troncs fourchus et les branches fleuries des 
pommiers, on apercevait une vaste pente de prairies qui 
descendait majestueusement. Les versants boisés des collines, 
avançant à droite et à gauche, s’abaissaient d’un même 
mouvement harmonieux, comme pour se réunir. Des arbres 
isolés se dressaient çà et là. Des toits émergeaient. On devinait 
l'église de Rouvrenoir dans la masse moutonnante des 
frondaisons que le premier printemps teintait des pourpres de 
l'automne. Et plus loin, baignée dans la suave transparence de 
lair, c'était la plaine, étendue pendant des lieues et des lieues 
jusqu’à l’extrême horizon ; la plaine avec ses traînées de bois, 
ses grandes places blondes où flotte l’ombre des nuages, ses 
labours rougeâtres, ses villages égrenés, ses clochers pointants, 
ses peupliers rangés au bord des routes ; la plaine infinie sous 
le ciel infini, l’espace qui fascine le regard, l’azur vertigineux 
où court le vent libre et dont s’enivrent les oiseaux. 


Fanny, muette de plaisir, retenait d’une main les plis de 
son voile au bord de sa toque. Elle ne voyait pas, ou semblait 
ne pas voir que M. de Chanteprie l’observait.. Belle et jolie, 
très brune, les cheveux massés sur les tempes en boucles 
compactes et luisantes comme des grappes de raisin noir, elle 
avait quelque chose d’italien, dans le contour des joues, dans 
la forme des sourcils droits, du nez fin, de la bouche en arc... 
Oui, elle rappelait les figures ambiguës, mi-anges, mi- 
bacchantes, qui tiennent une croix comme un thyrse et 
sourient mystérieusement dans les fonds enfumés d’anciens 
tableaux. 


«Il doit faire bon vivre, ici... » dit-elle. 


Et ses yeux à longues paupières, à larges prunelles 
veloutées, ses beaux yeux interrogateurs et caressants, 
rencontrèrent les yeux d’Augustin. 


Il vit une intention moqueuse dans ce regard, dans ces 
paroles, et se détourna, raide et gêné. Car Augustin de 
Chanteprie, à vingt-trois ans, avait tout l’ombrageux et 
douloureux orgueil des adolescents qui croient les femmes 


toujours occupées d’eux, ironiques et malveillantes. 


«Eh bien, monsieur, dit MME Lassauguette, je verrai votre 
mère, cet après-midi. Pourrait-on déjeuner chez votre 
fermier ? Nous sommes très fatiguées, ma nièce et moi, et je 
n’ai pas la force de faire quatre kilomètres à pied, l’estomac 
vide. 


— Je déjeune moi-même chez Testard, dit Augustin. Voulez- 
vous partager l’omelette et la salade que la bonne femme a 
préparées ? Nous irons ensuite à Hautfort. 


— Volontiers, répondit la vieille dame. Nous causerons de 
notre affaire pendant le repas, et nous finirons par nous 
entendre si vous êtes raisonnable... » 


Augustin n’était pas commerçant. Il fut si raisonnable que 
MMe Lassauguette fut enchantée. 


Après déjeuner, la voiture les emportait tous trois sur le 
chemin de Hautfort. La tante bavardaït, la nièce rêvait, et 
M. de Chanteprie, assis entre les deux femmes, commençait à 
s’effrayer des engagements qu’il avait pris. Inquiet, perplexe, il 
redevenait sauvage et s’écartait de ses voisines autant qu’il le 
pouvait, les coudes serrés, la tête haute, les yeux fixés sur le 
cheval. 


Fanny avait baissé son voile. Sous le tulle aux fleurs 
légères, ses beaux yeux brillaient doucement... D’ou venait 
cette femme ?.… Était-elle mariée ?.. Sans doute, puisqu'on 
l’appelait madame, puisqu'elle portait l’alliance d’or à sa main 


gauche... Pourquoi n’avait-elle jamais parlé de son mari ?.…. 
Son langage, ses manières, révélaient une bonne éducation, 
mais on y sentait l’habitude de la liberté, cette aisance 
particulière que n’ont pas les femmes soucieuses de rester 
« convenables » et de ne pas attirer l’attention… 


« C’est une étrangère, une Italienne, probablement, et une 
artiste », pensa le jeune homme... Peut-être un jeune veuve, 
pauvre et chargée d’enfants, qu’une parente charitable voulait 
héberger tous les étés au Chêne-Pourpre. Mais elle n’avait pas 
parlé de ses enfants. 


La route plate, unie, longeait les champs qui offraient 
toutes les nuances du vert, vert frais des jeunes blés, vert 
azuré des jeunes seigles, vert plus sombre des prairies. Au 
bord du chemin, des coucous jaunes fleurissaient, et l’on 
voyait des traînées de violettes pâles, courtes sur queue et sans 
parfum. 


« Vous connaissez Hautfort-le-Vieux ? » demanda Augustin 
à Mme Lassauguette. 


Non, elle était venue par Gariguières, sur le conseil d’un 
ami qui lui avait indiqué Rouvrenoir comme un pays très 
pittoresque où la propriété ne coûtait pas cher. Alors 
M. de Chanteprie vanta sa ville natale. Il engagea ces dames à 
visiter les ruines, l’église, le cimetière. Mais MME Lassauguette 
n’aimait pas les antiquités. 


«Tu te promèneras dans Hautfort, Fanny, pendant que je 
verrai Mme de Chanteprie.. » 


On arrivait. Augustin montra le chemin de l’église à la 
jeune femme et suivit MMe Lassauguette dans la maison. Un 
moment après, il ressortit.. MM€ Manolé était assise à l’ombre 
des tilleuls, sur un banc de pierre. 


« J’ai eu peur de me perdre dans la ville, dit-elle en riant. 
Je n’ai pas bougé! J’avais tant de plaisir à regarder le 


paysage !… 


— Eh bien, je vous mettrai dans la bonne route. Je vais 
précisément place de l’Église, chez un ami. » 


Il resta debout près d’elle, tête nue : ses cheveux dans le 
soleil étaient blonds, d’un blond sans éclat, or et cendre. Le 
front très haut conservait une pureté enfantine... Et comme les 
yeux étaient froids ! 


Fanny murmura : 


« C’est beau, c’est aussi beau qu’au Chêne-Pourpre, mais là- 
bas, on ne voit que la nature, les champs, la forêt, le ciel : on 
peut oublier qu’il y a des hommes... Ici, malgré soi, on pense à 
ceux qui élevèrent ces tours, à ceux qui hantèrent ces logis 
mornes, ces rues désertes. Oh ! comme les jours devaient leur 
sembler longs et lente la vie !.… 


— C'étaient des gens heureux. Ils ne voyageaient guère ; 
beaucoup d’entre eux mouraient sans avoir vu Paris ou 
Versailles. Ils lisaient peu: l’Écriture sainte et Plutarque 
composaient parfois toute leur bibliothèque, mais ils n’avaient 
pas la curiosité de l’inconnu. Leur vie était réglée, uniforme, 
honnête. Fidèles au roi et à la religion, respectueux des 
traditions et des coutumes, ces braves gens obscurs, petits 
gentilshommes et bourgeois, étaient la force et la santé de la 
France. Je les envie. 


— Vous les enviez, monsieur ?.. Allons donc ! Je suis bien 
sûre que vous êtes à Paris plus souvent qu’à Hautfort. 


—-Ne soyez pas sûre, madame. Vous pourriez vous 
tromper. » 


Il coupa net la conversation, fâché d’avoir livré un peu de 
lui-même, et tous deux, en silence, descendirent le raidillon, 
vers la porte Bordier. Quand ïls entrèrent dans l’église, 
M. de Chanteprie offrit l’eau bénite à la jeune femme. 
Surprise, elle toucha la main du jeune homme, ébaucha un 
geste vague tandis qu’il faisait un grand signe de croix, et un 
grand salut au maître-autel. 


« Au revoir, madame. 
— Au revoir, monsieur. » 


Avant de franchir le seuil de l’église, il jeta un coup d’œil 
furtif en arrière : MMe Manolé ne s'était pas agenouillée ; elle 
errait comme dans un musée, regardant les vitraux et les 
ornements... Une protestante, sans doute. Elle ne savait pas 
faire le signe de la croix. 


Me Lassauguette retrouva Fanny sur le banc de pierre. 


« Déjà revenue ? Eh bien, c’est fait. Nous irons demain chez 
le notaire. Es-tu contente ? 


— Très contente, et très reconnaissante. 


— Tu seras tout à fait chez toi, et moi, à l’autre bout du 
monde, je saurai que tu as enfin, quoi qu’il arrive, un refuge. 
Ne me remercie pas. Je te devais bien ça, ma pauvre enfant, et 
au souvenir de ton père... Mme de Chanteprie a fait d’abord 
quelques difficultés. Elle a dit que son fils s’était engagé sans 
réfléchir. Ah! cette mère !.. Une femme jaune, séchée, 
glacée, terrible... Et cette maison ! De grandes pièces mal 
éclairées, humides, où des portraits vous regardent dans le 
noir. Je plains le jeune homme qui est obligé de vivre là ! 


— Ne le plaignez pas ! Je crois qu’il est très heureux. 


- Il te l’a dit ?.. Vous en êtes aux confidences ?.. Voyez- 
vous le jeune hypocrite, qui est ressorti exprès pour te parler ! 


—Ne riez pas, ma tante, M.de Chanteprie m'a 
accompagnée jusqu’à l’église, et, quand il m’a présenté l’eau 
bénite, je n’ai su que dire ni que faire... Alors, il est parti 
brusquement !.. Je crois que nous ne serons pas bons amis, 
M. de Chanteprie et moi. 


— Bah! dit Mme Lassauguette, qu'est-ce que ça fait? Tu 
n’as pas besoin de son amitié... Veux-tu que je te dise ma 
pensée sur ce jeune homme ? Eh bien, c’est un petit sot de 
province, réactionnaire et clérical.. Oui, clérical !.. De l’eau 


bénite !.. Il se croit donc au moyen âge, ce garçon-là ? » 


VII 


« Cette vieille dame est partie, disait MM€ Angélique à son 
fils. J’ai trouvé ses prétentions exorbitantes, mais vous aviez 
promis, j'ai dû céder. 


— Vraiment, répondit Augustin, depuis ce matin je me 
gourmande moi-même d’avoir si mal défendu vos intérêts. 
J'étais mal à mon aise aujourd’hui, ennuyé, préoccupé, tout à 
fait stupide... Et puis, cette MM€ Lassauguette m'a tellement 
harcelé !… 


— Vous êtes allé chez Mlle Courdimanche lui présenter mes 
excuses ? 


— Oui, je lui ai dit que vous n’étiez pas en état de sortir, ce 
soir. Vous aurez bien le temps de voir les Loiselier et leur 
fille, si... si je me décide. 


— Nous ne connaissons personne ; nous vivons comme des 
reclus : si vous désirez vraiment vous marier, il faut bien nous 
en remettre à la complaisance de nos amis que vous ont 
cherché une fiancée. M.et Mile Courdimanche disent que 
l'abbé Chavançon, leur cousin, ami intime des Loiselier, estime 
infiniment cette famille. 


— Si je désire me marier ! s’écria Augustin. On dirait que 
j'ai supplié Mlle Courdimanche de me donner une femme de 
ses mains. Depuis quinze jours, elle ne me parle que des vertus 
et des grâces de Mile Loiselier. Et le capitaine, l’abbé Le 
Tourneur, M. Chavançon et vous-même, ma bonne mère, tout 
le monde me répète en chœur : « Marie-toi !.. Marie-toi.. » 
c’est obsédant ! 


— Ah ! mon enfant, que dites-vous ! Que je vous presse de 
vous marier ?.. Certes, je ne suis pas l’ennemie du mariage, 
bien que je connaisse les grandes peines inséparables de cet 
état. Mais vous n’avez pas la vocation du sacerdoce, et l’Église 
voit avec déplaisir le célibat des laïques. Il faut donc penser 


à vous marier. 


— C'est l’avis de M. Forgerus..… Il m'écrit une lettre de 
conseils et de félicitations, comme si j'étais déjà fiancé... 
Voyez plutôt... » 


Il tendit la lettre à sa mère. 


«J'ai longtemps prié avant de vous écrire, mon cher 
enfant. Le conseil que vous implorez ne peut vous venir que 
de Dieu ; mais je voudrais, en éclairant votre conscience, vous 
préparer à bien entendre ce conseil. 


« Je ne pense pas que vous souhaïitiez le mariage comme le 
souhaitait votre patron saint Augustin, lorsqu'il n’était pas 
encore saint, lorsqu'il aspirait seulement «à satisfaire la 
passion qui n’est jamais satisfaite », et qu’il était « moins 
amoureux du mariage qu’esclave de la volupté ». Vous étiez 
plutôt, ce me semble, dans les sentiments de cet Alype qui 
s’accommodait si bien du célibat, et ne voulait point se marier 
afin de vivre, avec ses amis, dans l’amour de la sagesse. Je ne 
pense pas non plus que vous recherchiez dans le mariage 
l’occasion et le moyen d’augmenter votre fortune... Je sais, 
mon cher ami, je sais que votre jeunesse a rempli les 
promesses de votre enfance et que vous êtes chaste, fidèle, 
heureux de votre condition, appliqué à vos devoirs. Pourquoi 
donc m'’inquiété-je, à cette heure où vous montrez cependant 
une disposition de cœur si parfaitement conforme à la volonté 
de Dieu ? 


«Je m'inquiète pourtant et je prie ; je prie pour vous, avec 
ferveur et tremblement, et je demande à Dieu, pour vous, les 
grâces de clairvoyance et de force qui vous sont nécessaires, 
au moment de vous engager dans un nouvel état. 


«Je demande une grâce de clairvoyance. Vous ignorez la 
femme, mon cher fils. Les quelques femmes que vous 
fréquentez revêtent à vos yeux, par l’âge, la vertu, la parenté, 
un caractère vénérable. C’est une mère en qui vous admirez 


une nouvelle Monique ; c’est une amie qui conserve, dans sa 
vieillesse, l’ignorante pureté d’un enfant ; c’est une paysanne, 
une servante, corps flétri par le travail, esprit naïf, conscience 
obscure... Aimez-les, respectez-les — craignez la femme. Une 
Ève innocente et corrompue nous apparaît toujours, et nous 
devons lutter contre elle. Éternel combat, dont les vieillards ne 
se souviennent pas sans épouvante. Dans le mariage, comme 
dans l’amour illégitime, la femme est l’ennemie de l’homme, 
et le saint qui pèche sept fois par jour, pèche six fois à cause 
d'elle. 


« Ne vous trompez pas, mon enfant, sur la nature et l’issue 
de ce combat mystérieux dont je vous parle. Il ne s’agit pas 
seulement du conflit entre la passion et le devoir, entre la 
chair et l’esprit. Par une bénédiction spéciale, vous n’avez pas 
connu ces luttes grossières où succombent presque tous les 
jeunes gens de votre âge. La tentation ne s’est pas approchée 
de vous qui ne l’avez point cherchée. Ne vous enorgueillissez 
pas d’une vertu qui ne vous appartient pas en propre, puisque 
vous la tenez toute de Dieu. Ni le vice brutal, ni la fausse 
tendresse, plus dangereuse mille fois, n’ont cueilli les prémices 
de votre jeunesse. Remerciez Dieu, qui vous a tant aimé ! 


«Aujourd’hui, la femme entre dans votre vie, sous 
l’aimable et rassurant aspect d’une jeune fille chrétienne. Faut- 
il vous fier entièrement à ces apparences de sagesse, de 
prudence, de douceur, qui vous enchanteraient plus encore 
que la passagère beauté ? Et ne faut-il pas vous défendre 
contre cette beauté même ?.. Prenez garde, mon enfant, que 
les charmes de votre fiancée ne vous emportent à quelque 
excès d'affection qui serait préjudiciable à tous deux, en 
dénaturant le caractère du mariage ; prenez garde d’aimer la 
créature autant que Dieu, ou de ne point l’aimer en Dieu. 
Redoutez ces ruses de la tendresse féminine, ces jalousies, ces 
prières, qui, sous couleur d’amitié conjugale, incitent l’homme 
à une espèce d’idolâtrie non moins criminelle que celle des 
païens. Ne mettez point sur l’autel intérieur de votre âme un 
être pécheur comme vous, mortel comme vous. Aimez votre 


femme et n’adorez que Dieu. L'homme est le chef de la femme. 
L'autorité lui appartient, autorité réglée par la justice et 
tempérée par l'affection. Vous devez gouverner votre épouse, 
mon cher Augustin, la maintenir dans son devoir, la défendre 
contre les tentations, la protéger contre sa propre faiblesse. 
Vous êtes responsable de son salut, puisque vous êtes son chef, 
puisqu'elle ne doit que vous obéir et vous suivre. Mais 
comment la gouverner, si vous ne savez pas vous gouverner 
vous-même ? comment la conduire, si vous vous égarez ? 
comment la reprendre, si vous cédez à ses caprices, à ses 
larmes, à ses caresses ?.. Elle sera vertueuse et soumise, direz- 
vous. Hélas ! elle sera toujours femme, et sa beauté, sa vertu 
même, sa faiblesse surtout, lui donneront des armes 
mystérieuses dont vous éprouverez la puissance. 


« Voilà pourquoi je demande à Dieu qu’il vous donne la 
grâce de clairvoyance et la grâce de force. Je le prie 
ardemment de bénir votre mariage, afin que ce mariage 
accroisse vos mérites en assurant votre bonheur. Demeurez 
éloigné de la passion autant que de l’égoïsme. Et si vous 
trouvez dans votre épouse une foi chancelante et mal instruite, 
alors, Ô mon enfant, affermissez-la, éclairez-la, par la parole, 
par l’exemple, par une sollicitude de chaque moment. Saisissez 
cette âme avec une sainte violence : triomphez d’elle pour la 
sauver, emportez-la par les chemins de l’éternelle vérité 
jusqu’à la vie éternelle. Apprenez-lui, apprenez au monde ce 
que peut l’amour d’un chrétien. » 


« Voilà de belles et sages paroles qu’il faut méditer, dit 
Mme de Chanteprie. Si votre choix tombait sur une personne 
dissipée, mondaine, et qui ne fût pas sincèrement attachée à 
notre sainte religion, je m’opposerais de tout mon pouvoir à 
votre mariage. Mais puisqu'on dit tant de bien de ces 
Loiselier.… » 


Augustin se mit à rire : 


«Ah! ma chère mère, où irais-je prendre une personne 
«mondaine et dissipée » ? Il faudrait donc qu’elle vînt me 


chercher ici !.. Et c’est peu probable... Mile Cariste et son 
cousin Chavançon ont grande envie de marier Mlle Loiselier. 
Ils ont pensé que je ferais volontiers, comme Racine, un de ces 
mariages où l'intérêt et la passion n’ont point de part, un 
mariage de raison, de sagesse. Et puis, vous le savez, quand 
bien même Mlle Loiselier serait riche et jolie à éblouir, je ne 
me marierais pas sans votre bénédiction. 


— Vous êtes un bon fils, Augustin, et si M. Forgerus vous 
entendait, il serait content de vous. » 


Une odeur de tarte à la frangipane remplissait la maison 
des Courdimanche. On entendait un crépitement de friture, 
des cliquetis de porcelaine et de cristal. Quand la cuisinière 
embauchée pour la circonstance ouvrait la porte de la salle à 
manger, la table apparaissait, avec ses flambeaux allumés, ses 
pyramides de fruits et de mousse, sa nappe raide cassée aux 
coins. 


Dans le salon, les fauteuils de reps vert garnis de housses 
au crochet étaient rangés en bel ordre. Le bronze de la 
pendule brillait comme un astre, entre deux bouquets de roses 
artificielles. Et la compagnie s’ennuyait convenablement dans 
cette pièce minuscule, qui sent la cave et la sacristie. 


La compagnie, c'était M. et Mile Courdimanche, l’abbé Le 
Tourneur, l’abbé Chavançon, vicaire d’une grande paroisse de 
Paris; c'était l’abbé Vitalis, curé de Rouvrenoir, c'était 
M. Loiselier, fabricant d’images religieuses, membre de la 
Société de Saint-Vincent de Paul, MM€ Loiselier, présidente de 
l’« Association des Mères Chrétiennes » de son arrondissement, 
et Mile Eulalie Loiselier, leur fille. 


SN 


Ils étaient venus à Hautfort, invités par Cariste 
Courdimanche, qui les connaissait à peine, et présentés par 
l'abbé Chavançon, qui les connaissait beaucoup. L'abbé, bon 
garçon, d'humeur avenante et de belle mine, dirigeait ces 
dames Loiselier, qui en avaient fait le conseiller indispensable, 


l’oracle de la maison. Il régnait ainsi sur quelques familles où 
son couvert était mis à un jour marqué de la semaine, où l’on 
n’achetait pas un meuble, où l’on n’ouvrait pas un livre, où 
lon ne mariait pas une fille sans consulter M. l'abbé... 
M. l’abbé plaisait aux dames parce qu’il était indulgent, 
spirituel, «homme du monde » ; il ne déplaisait pas aux maris 
parce qu’il aimait les bons mots, et faisait oublier sa soutane, 
un peu gênante quelquefois. Trop léger pour être hypocrite, 
trop bien portant et trop gai pour être vicieux, Chavançon 
était, comme M. Le Tourneur, un fonctionnaire clérical qui ne 
valait ni plus ni moins qu’un autre fonctionnaire. Il faisait son 
service, touchait ses appointements, et vivait content de soi et 
des autres. Chaque été, il partait pour un grand voyage, ravi 
d'échanger sa robe contre des vêtements civils ; alors, il allait 
au théâtre, au concert, heureux de son escapade comme une 
femme du monde qui se compromet. Et il était si peu prêtre, 
par l’accent et par l’allure, qu’on le prenait partout pour un 
acteur. 


Cette incorrigible gaminerie, cette bonne humeur 
débraillée avaient charmé les Loiselier. Monsieur était un de 
ces hommes dont on ne dit rien, qu’on voit à peine, un 
quinquagénaire effacé, timide, qui était toujours de l’avis de 
tout le monde. Un sang pauvre colorait mal ses joues rasées, 
et, avec ses cheveux rares et pâles, avec ses chairs blêmes, 
M. Loiselier avait l’air d’un navet malade. Il tremblait devant 
madame son épouse, une maîtresse femme, qui était le maître 
de la maison. Grande, vigoureuse, Mme Loiselier portait des 
robes cossues, des gourmettes d’or aux poignets, des chapeaux 
à plumes. Elle aimait l’argent, et tenait à sa réputation. 
Impitoyable aux servantes qui « fautaient », elle terrifiait les 
employés, quand elle traversait la boutique, parmi les Jésus 
peinturlurés et les ostensoirs de vermeil. 


Cette majestueuse personne écoutait en bâillant les 
discours du capitaine et songeait que le gendre promis ne se 
hâtait point d’arriver. Impatiente, elle tançait « Fillette », qui 
oubliait de se tenir droite, oubli fâcheux, car Eulalie Loiselier 


avait naturellement la poitrine creuse et le dos rond. 
« Fillette », vivant portrait de son père, anémique et blondasse, 
le teint presque aussi beige que sa robe beige. « Fillette » 
faisait penser à ces malheureux petits brins d’herbe sur 
lesquels on a marché. 


«Dites donc, cousine, fit l’abbé Chavançon, est-ce que 
votre jeune ami n’aurait pas oublié l’heure, à courir les bois ? 


— Augustin ne court pas les bois. Il est à Hautfort et je l’ai 
vu aujourd’hui même, très affairé, parce qu’il était en 
pourparlers avec des Parisiennes qui vont acheter les Trois- 
Tilleuls. » 


L'abbé Chavançon se tourna vers un prêtre très grand, mal 
vêtu, le visage énergique et creusé, les cheveux bruns, droits 
sur la tête. 


« Des paroissiennes pour vous, Vitalis. 


— Si elles ressemblent à mes autres paroissiens, il me 
restera du loisir pour cultiver mon jardin ! dit le prêtre au 
visage sombre. 


— Oui, Rouvrenoir est une cure de tout repos... Beau pays 
de chasse, par exemple ! 


— Gâté par les braconniers. Il y a encore du faisan, mais le 
lièvre disparaît !.. Et le perdreau se fait rare ! 


— Et dites donc... le casuel !... Il n’est pas fameux, le 
casuel ? 


— Plutôt chétif. Mais j’ai peu de besoins, et ma mère est si 
économe ! 


— Ah! vous avez votre mère avec vous! C’est bien 
commode. On a tant d’ennuis avec les servantes ! Les 
meilleures s’abîment à Paris. » 


La servante annonça : 


« Monsieur de Chanteprie. » 


Le capitaine s’élança, saisit Augustin par la manche et le 
présenta aux dames Loiselier. Puis, tout bas : 


« Offre ton bras à la demoiselle. » 


On passait dans la salle à manger. L’abbé Chavançon 
commença aussitôt l’histoire de ses dernières vacances. 
M. de Chanteprie, placé entre Mme et Mile Loiselier, jetait de 
timides coups d’œil sur ses voisines. 


La dame lui déplut. Elle avait un faux air d’ogresse. C'était 
un bel animal humain, bien nourri, harnaché d'’étoffes 
chatoyantes, de pierres et de métaux ; et près d’elle sa fille 
semblait une ébauche de femme, que la mère égoïste avait 
créée avec un minimum de chair et de sang, et pas finie. 


« On m'a dit que vous vous intéressiez à la culture ? » 


M. de Chanteprie devina qu’il allait subir une espèce 
d'examen. 


«Je m’en occupe par nécessité et par goût. Notre petite 
fortune est presque toute en terres que nous louons à des 
métayers. Je suis obligé de diriger un peu ces braves gens. Ça 
ne leur plaît pas toujours. et Testard ne se gêne pas pour me 
renvoyer à mes livres. 


— Vous vivez toute l’année à Hautfort-le-Vieux ? 
— Toute l’année. 

— Vous ne voyagez jamais ? 

- Jamais. 


— Oh ! vous devez vous ennuyer mortellement, car, à votre 
âge, on a... des aspirations. » 


MMe Loiselier attendait une réponse mi-sentimentale, mi- 
galante, une allusion aux tristesses de la solitude, aux félicités 
espérées de l’amour. 


«Voilà précisément ce qu’une dame me disait 
aujourd’hui... Et, quand je lui ai répondu que j'étais 


parfaitement heureux dans mon trou, elle m’a regardé d’un air 
de compassion. 


— La dame du Chêne-Pourpre ? Celui qui doit acheter les 
Trois-Tilleuls ? » 


Augustin s’écria vivement : 


«Vous la connaissez ?... Une jeune femme très brune, 
mince, pâle, avec de grands yeux... N’est-elle pas Italienne ? 


- Je ne la connais pas du tout. Ces messieurs ont parlé 
d’elle. 


— Ils la connaissent donc ? 


— Pas que je sache ! dit MM Loiselier avec humeur. Mais, 
dans ces petites villes, un jeune homme ne peut pas parler à 
une femme sans que tous ses concitoyens en soient avertis. 


— Je ne fréquente guère mes concitoyens, madame. 
- Vous êtes un sauvage. 


— À peu près. Je reste quelquefois huit jours sans lire un 
journal. 


—-Ne vous en vantez pas, mon ami! cria l’abbé Le 
Tourneur, à travers la table. C’est un péché, un grand péché, 
de s’asseoir au bord de l’arène, en spectateur, pendant que les 
lutteurs du bon Dieu s’agitent... Madame, il faut gronder ce 
jeune homme. Il faut le persuader d’«entrer enfin dans 
l’action ». 


La voix éclatante de l’abbé Chavançon couvrit tous les 
discours : 


«… J’ai dit au curé : « Ce n’est pas une raison parce que je 
suis le plus jeune vicaire pour qu’on m'inflige toutes les 
corvées.… » 


Le capitaine découpait la dinde rôtie. L'abbé Vitalis 
écoutait Mlle Courdimanche qui gémissait sur la cherté du 
beurre et l’impiété de la femme de ménage. M. Loiselier 


expliquait que la France allait à sa ruine. « Fillette » regardait 
en dessous le jeune homme, et MMe Loiselier, se rapprochant 
d’Augustin, murmurait tout bas : 


«Oui, certes, il faut entrer dans l’action... Qu'’attendez- 
vous ? l’occasion propice? Elle s’offrira, tôt ou tard... 
Douteriez-vous de vos capacités ? 


— Je ne suis pas ambitieux. 


- Parce que vous n’avez pas confiance en vous-même. Vous 
avez besoin d’être rassuré, encouragé... Voyez les hommes 
célèbres : ils s’appuyaient tous sur une affection. » 


M. de Chanteprie devint glacé. La dame avait l’air de parler 
pour son propre compte... Oubliait-elle la triste Eulalie et le 
projet de mariage? S'offrait-elle comme belle-mère, ou 
comme Égérie ? Ses yeux d’ogresse s’attendrissaient. 


Alors, sans négliger de répondre à MMe Loiselier, Augustin 
se tourna plus souvent vers Mlle Eulalie. Il essaya de la faire 
causer, mais « Fillette » ne répondait que par monosyllabes. Et 
M. de Chanteprie, plus attentif, remarqua l’oreille de la jeune 
fille, une oreille large et plate, découverte par les cheveux 
plantés trop haut, une oreille anémique, une oreille bête !.… 


Maintenant, MME Loiselier jouait consciencieusement son 
personnage de mère noble. Elle parlait de sa vie à Paris, une 
vie remplie par les devoirs mondains et les bonnes œuvres. 
Elle citait les noms de prêtres, d’évêques, de philanthropes 
professionnels... Ah ! « Fillette », dans un tel milieu, avait été 
bien élevée !.. M. de Chanteprie écoutait sans entendre, 
obsédé, agacé par l'oreille plate et pâle dont il ne pouvait 
détacher son regard. Et, soudain, il revit le profil de Fanny 
Manolé sous la dentelle, et l’oreille rose, toute petite, mi- 
cachée par le feston du tulle et la masse bouclée des cheveux 
noirs. 


Et la pensée du jeune homme s’évada, bien loin des 
Loiselier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les prés 
en fleur, les chemins bordés de violettes, et l'immense horizon 


bleuâtre. Il se rappela, mot pour mot, toutes les paroles de 
Mme Manolé. Comme elle avait bien su parler des bois, du 
ciel! Comme elle avait compris le charme de la vieille 
maison ! 


M. Le Tourneur disait les Grâces. Augustin, tiré de son 
rêve, conduisit « Fillette » au salon. 


«Mon cher abbé, disait tout bas Mme Loiselier à 
M. Chavançon, vous ne m’aviez pas raconté que 
M. de Chanteprie se destinait à la vie érémitique ! 


— Bah ! quand il sera marié, il sortira de son ermitage. 


— S'il se marie jamais !... M. Loiselier ne voudra point 
donner « Fillette » à ce sauvage. Voyez-vous ce jeune rustre 
qui croit nous honorer de son alliance !.… 


— M. Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chère 
amie, il n’a donc pas fait sa cour à « Fillette » et à vous, ce 
jeune rustre ? 


Il m'a parlé grande culture, drainage, assolements et 
phosphates. » 


Mile Cariste servait le café. L'abbé Chavançon se mit à 
conter les potins du presbytère, où il avait son appartement. 
Puis il demanda la permission d’allumer une cigarette. 


« Comment, Victor, vous fumez ! s’écria le capitaine. 


— Cousin, répliqua l’abbé, ne soyez pas scandalisé : la 
cigarette est licite dans l’intérieur des maisons. Est-ce que la 
tabatière vous paraît plus canonique, la traditionnelle 
tabatière, attribut du curé de village, et compagne inséparable 
du mouchoir à carreaux ? » 


Cette réplique fit rire tout le monde, et Chavançon reprit : 


«Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une pipe 
dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en terre, 
patiemment culottée pendant les loisirs que les gens de 
Rouvrenoir font à leur pasteur. 


— Ne pariez pas, vous gagneriez! répondit Vitalis en 
exhibant un court « brûle-gueule » qu’il fit disparaître aussitôt. 
Cette pipe, une vieille amie, n’offense pas la vue de mes 
ouailles, bien au contraire ! Tant que j'ai fait du zèle, — je vous 
parle de mes lointains débuts à Rouvrenoir, — j'aurais rougi de 
vivre comme tout le monde, et j’affectais, naïvement, des 
allures de réformateur. Je tenais les gens à distance pour ne 
pas compromettre mon prestige, et les gens, me croyant fier, 
se divertissaient à mes dépens. Aujourd’hui, j'ai perdu cette 
ardeur de jeunesse, et mes illusions ; je demande peu pour 
recevoir moins encore, et mes paroissiens, ravis de n'être plus 
«ennuyés », comme ils disent, vivent avec moi en bonne 
intelligence... Un curé qui presse le cidre, qui taille les arbres, 
et qu’on rencontre, le matin, tendant des pièges aux petits 
oiseaux, un curé qui fait des sermons très courts et n’attaque 
pas le gouvernement, on le respecte, on l’estime.. Et personne 
ne s’avise plus d’imiter le corbeau derrière lui. 


— Eh ! mon cher, dit l’abbé Le Tourneur, je savais bien que 
ça ne durerait pas, ce prosélytisme passionné. Mais vous allez 
aux extrêmes... Vous vous laissez tondre la laine sur le dos par 
le conseil municipal... » 


Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit congé. Les 
adieux furent brefs et tièdes. 


Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs hôtes 
jusqu’à la diligence, Augustin et Vitalis montèrent ensemble la 
rue Bordier. 


«Eh bien ? dit le prêtre avec une malice affectueuse, y 
aura-t-il promesse de mariage entre Mlle Eulalie Loiselier et 
M. Augustin de Chanteprie. » 


Le jeune homme se prit à rire. 


«Vous n’avez donc pas regardé la belle-mère ?.. Elle 
cachait mal sa rancune contre l’innocente Mile Cariste. Ces 
gens regrettent d’être venus si loin pour voir un iroquois ! 


— Dame !.. Vous n’étiez pas brillant, ce soir. On aurait dit 


que vous pensiez à tout autre chose qu’à des fiançailles. 


— Les Loiselier sont peut-être meilleurs et plus intelligents 
qu'ils n’en ont l’air, mais nous n’avons rien de commun, eux et 
moi. Ils m'ont agacé. Je leur ai paru très ridicule. 


— Et la jeune fille ? 


— Elle n’a presque rien dit ; je l’ai vue à peine... Ah ! je me 
sens joyeux, délivré !.. Je respire !.. Oui, comme si je venais 
d'échapper à un grand péril !.… 


— Prenez garde, dit l’abbé. Prenez garde de ne pas tomber 
de Charybde en Scylla. Il n’y a pas que des demoiselles 
Loiselier au monde... Voici votre porte, allez rassurer votre 
mère. Bonsoir, mon ami. 


— Bonsoir. » 


VIII 


Augustin aperçut Mme Manolé debout contre la porte à 
claire-voie, en plein soleil. Elle regardait la route et semblait 
attendre quelqu'un. 


« Monsieur de Chanteprie !.. Vous venez de Hautfort ? 
— Oui, madame, je vais aux Roches. 

— Vous n’avez pas rencontré un cycliste en détresse ? 

— Non, madame. 

— C’est extraordinaire ! » 

Elle rit, d’un rire enfantin. » 


«Je vois Barral, égaré, fourbu, poussant sa machine et 
cherchant sa route... Monsieur Barral est un ami ; je l’attends 
pour déjeuner, ou plutôt je ne l’attends plus. 


— Il aura manqué le train. 


— C’est possible... Mais puisque vous voilà, monsieur de 
Chanteprie, je veux vous faire visiter la maison. Vous verrez 
que je ne l’ai pas enlaidie. La mère Testard ne cesse de dire : 
« La Parisienne est comme le maître. Elle aime l’ancien ! » 


Elle ouvrit la porte. Augustin entra dans la cour nettoyée, 
sablée, fleurie. 


«Je suis en robe du matin... À Paris, je n’oserais pas me 
montrer dans ce négligé, mais nous sommes des 
campagnards... » 


D’une main, elle relevait sa longue blouse en soie de Chine, 
couleur de maïs, sans ceinture, ample et molle, dont les plis 
caressaient son corps nonchalant. Un chapeau en paille 
rustique, couronné de coquelicots, s’abaissait un peu sur sa 
nuque, et les cheveux noirs étaient plus noirs sous la guirlande 
des fleurs pourpres. Le jeune homme, accoutumé aux robes 
étriquées, aux chapeaux surannés des dévotes, s’étonnait à 


voir ce costume chaste et hardi. 


Depuis que MME€ Manolé habitait les Trois-Tilleuls, il la 
rencontrait presque chaque jour, dans la campagne. Elle 
peignaïit, assise sur un pliant, devant un petit chevalet, et le 
parasol fiché en terre traçait autour d’elle un cercle d'ombre. 
Attentive, elle levait et baissait ses grands cils, sans remuer la 
tête, et sur le papier ses doigts délicats, maniant les crayons 
colorés, laissaient une poussière plus fine que celle des 
papillons, une poussière qui devenait des frissons de ciel et des 
frissons de feuillage. Quand elle apercevait M. de Chanteprie, 
elle le saluait d’un sourire. Il osait s'approcher quelquefois. 


Ils entrèrent dans la salle à manger, mi-obscure, très 
fraîche, meublée d’une table massive, d’une vieille huche et 
d’un bahut de noyer. La fenêtre avait des rideaux à carreaux 
rouges et blancs, et la tenture des murailles, d’un ton de 
brique doux et chaud, s’accordait avec le bois brun des solives. 


« C’est charmant ! dit Augustin. 


— Il ne me manque plus que des cuivres et des faïences, çà 
et là. J’en trouverai chez les Martin, à Gariguières, m’a-t-on 
dit. J’aime ces vieilleries. Mon père possédait une collection 
de faïences, très belles, qu’on a dû vendre après sa mort. 
Quand j'étais petite, il m’emmenait avec lui dans des hameaux 
bretons et normands, et nous faisions des découvertes 
merveilleuses... Mon pauvre père ! Il était si gai, si vivant ! Il 
ressemblait à sa peinture. Vous connaissez la Fête galante qui 
est au Luxembourg ? 


— Je ne suis jamais allé au Luxembourg... seulement au 
Louvre, une fois. 


— Une fois ! 
— Pas davantage. 


— Qu’avez-vous donc fait depuis que vous êtes au monde ? 
demanda-t-elle, avec un accent de commisération qui fit 
sourire Augustin. 


— Je devine votre pensée, madame... Mon ignorance vous 
paraît si invraisemblable que vous ne savez plus si je suis un 
« monsieur » ou un paysan. 


— Si nous avions cent ans de moins, je répondaïis : « Ni un 
paysan ni un monsieur, mais assurément un gentilhomme. » 


— Soit! dit Augustin, qui sentait toute la délicatesse de 
cette réponse, un gentilhomme campagnard, un peu plus lettré 
que Testard, mais guère plus civilisé. » 


Elle l’écoutait avec tant de bonne grâce qu’il perdait 
soudain sa timidité et parla comme il eût parlé à un homme 
de son âge. Il raconta brièvement l’histoire de sa famille, son 
éducation, sa vie régulière et cachée... Mme Manolé ne 
souriait plus. 


«Je comprends, dit-elle, que vous soyez devenu ce que 
vous êtes: un catholique fervent. Mais combien vous 
ressemblez peu à tous les autres catholiques, à ceux du moins 
que j'ai rencontrés ! » 


Et soudain, entraînée aux confidences, elle reprit : 


«Moi, j'ai été élevée par mon père, dans un monde 
d'artistes et de gens de lettres. On a remué beaucoup d’idées 
devant moi... Des hommes célèbres m'ont tenue sur leurs 
genoux quand j'étais une gamine rêveuse et rieuse... Que de 
paradoxes bizarres, que de discours singuliers et profonds j'ai 
entendus quelquefois !.. Ah ! les beaux jours de mon passé, 
les beaux espoirs, les beaux songes !... Je revois mon père 
assis devant sa toile, dans ce costume qu’il aimait : la blouse 
rouge des paysans slaves... Ses cheveux gris frisaient tout 
droit sur son front; ses yeux bleus flambaient; sa voix 
ébranlait les vitres... Cher père! Quelle nature puissante, 
heureuse, oui, faite pour recevoir le bonheur et le répandre !.… 


— Vous l’avez perdu ? 


— Trop tôt. J’avais quinze ans. Notre amie 
Mme Lassauguette m'a prise chez elle et mariée à Pierre 


Manolé, un musicien... Depuis quatre ans, je suis veuve. 
— Dieu vous a bien éprouvée, madame. » 
Elle soupira : 
« J'avais un petit enfant... Luis aussi... » 


M. de Chanteprie, ému, se reprochait de ne savoir rien 
dire. Fanny, malheureuse, ne l’effrayait plus: il aurait 
souhaité lui exprimer sa sympathie, mais une invincible 
pudeur lui ferma la bouche. Et il se trouva ridicule et sot. 


La jeune femme secoua la tête, comme pour écarter un 
souvenir. 


«Dans ce monde où j'ai vécu, et que vous ne connaissez 
pas, il y avait assurément quelques prétendues catholiques. Je 
songeais à eux, tout à l’heure, en vous écoutant, et je faisais la 
comparaison. Oui, il y avait des artistes qui se disaient 
« mystiques » ; c'étaient des chevaliers du Graal, des âmes de 
cygne, des rose-croix. Mon père s’en amusait. Il y avait aussi 
des catholiques par convenance, qui vivaient en francs païens, 
je vous assure... Mon père les méprisaïit. 


— Moi aussi, je les méprise, dit Augustin. Mais comment des 
gens, qui ont la foi, peuvent-ils vivre dans un pareil monde, et, 
s’ils n’ont pas la foi, pourquoi se disent-ils chrétiens ? 


— Croyez-vous que des gens du monde puissent conserver 
intacte leur foi ? 


— C’est difficile, mais Dieu garde ceux qu’il a choisis. » 


Il pensait : «Et vous, madame, avez-vous la foi ? »» La 
terrible question brûlait ses lèvres. 


«Je m'étonne, reprit-il, que l'évidence de la vérité 
n’éblouisse pas les âmes, j'entends les âmes sincères, qui 
cherchent leur voie en gémissant. Et je m'étonne plus encore 
que l’on puisse connaître la doctrine de l’Église sans l’admirer, 
l’'admirer sans l’aimer, l’aimer sans la pratiquer. 


- Il y a des âmes réfractaires. 


- Il y a surtout des âmes obscures : leur mal vient de leur 
ignorance. Un jour, par hasard, un mot tombe sur elles comme 
un rayon, comme un éclair: elles s’illuminent; elles se 
reconnaissent... » 


Assise dans un fauteuil de paille, le coude sur le genou et le 
menton sur la main, Fanny regardait dans le vide. Augustin 
crut qu’elle allait répondre, qu’elle allait prononcer la parole 
révélatrice.. Pourquoi l’attendait-il, cette parole, avec une 
angoisse inconnue ? Il avait oublié l’occasion futile de sa 
visite, le début de la conversation, et sa timidité farouche, et 
ses méfiances. Comment étaient-ils venus à parler de Dieu ? 
Augustin ne savait plus. Ce nom prononcé les obligeait tous 
deux à révéler le profond secret de leurs âmes. Car il n’y avait 
plus que deux âmes en présence, deux âmes ennemies ou 
fraternelles... Non, Fanny Manolé ne pouvait être, 
irrémédiablement, une ennemie ! Elle avait souffert, elle avait 
aimé et pleuré. Elle était, par instinct, chrétienne. Augustin 
n’en voulait pas douter. 


Lourdement, le coucou sonna l’heure... Midi. Augustin 
s’exCUsa. 


«Je suis attendu à déjeuner chez le curé de Rouvrenoir, 
dit-il. Vous me pardonnerez, madame, de vous avoir retenue si 
longtemps ? » 


Ils se levaient, redevenus cérémonieux. 


Le grelot d’une bicyclette résonna dans la cour, et un 
homme parut, retenant la machine dont les nickels brillaient 
au soleil. Fanny s’écria : 


«Vous, Barral !.. D’où sortez-vous ! Je ne vous attendais 
plus. » 


Le cycliste répondit : 


« Chère amie, je suis à vos pieds... Mais, de grâce, faites- 
moi donner un verre de bière. Je suis fourbu. » 


Fanny présenta les deux hommes : 


« M. de Chanteprie, M. Georges Barral... Ah ! Georges, que 
vous êtes insupportable !… 


— Vous me gronderez tout à l’heure, quand j'aurai moins 
soif. » 


Augustin examinait le nouveau venu. Il était beau, d’une 
beauté d’athlète, sans le charme conventionnel qu’on appelle 
« distinction ». Les muscles de ses jambes tendaient le tricot 
noir des bas à côtes; ses pieds, chaussés de cuir jaune, 
pesaient fortement à chaque pas. Sous le veston ouvert et la 
chemise lâche, on devinait l’ampleur du torse, le relief des 
pectoraux. Le cou hâlé, la bouche grande, les dents saines, la 
barbe brune taillée carrément, le nez aux fortes narines 
exprimaient une sorte de puissance animale et de sensualité 
joyeuse. Les cheveux, très épais, découvraient un front large, 
aux lignes nobles, un front énergique et intelligent, et il y 
avait de la malice sans méchanceté dans le regard des yeux 
gris limpides. 


Après un bref salut, Augustin s’éloigna, emportant dans sa 
mémoire la double image de Barral et de Fanny Manolé, 
debout côte à côte. Pendant qu’il cheminaïit vers Rouvrenoir, 
Barral demandait : 


« Quel est ce jeune homme ? 


— C'est le fils de l’ancienne propriétaire, la dame 
mystérieuse dont ma tante vous a parlé. 


— Vous le voyez souvent ? 


— Non. Il est assez timide, et je crois que les femmes lui 
font peur. C’est par hasard qu’il est entré, aujourd’hui. 


— Pauvre diable ! 
— Vous le plaignez ? 


— S'il est venu, il reviendra... Je vous connais, Fanny, 
terrible enjôleuse ! 


— Hein ? Vous êtes fou, Barral ! 


— Vous vous ennuyez déjà, Fanny. Ça vous amuse 
d’ensorceler ce hobereau de village ? 


— « Hobereau de village » ! Soyez poli, mon cher. Vous ne 
savez pas de qui vous parlez. 


— Qu'est-ce qu’il fait, ce M. de Chanteprie ? 

— Il lit saint Augustin. 

— Pas possible !.…. 

— Je vous assure. 

— Oh ! madame, vous choisissez bien mal vos galants. 


—Et vous, Georges, vous choisissez bien mal vos 


plaisanteries. Je connais à peine ce jeune homme... Allons, 
venez. » 


Barral appuya sa bicyclette au tronc d’un tilleul et suivit la 
jeune femme. Quand ïils eurent achevé le «tour du 
propriétaire », Fanny pria son hôte de l’attendre sous le 
châtaignier, où elle avait placé une petite table et des chaises 
rustiques. 


«La femme de service, qui vient deux heures par jour, a 
préparé le déjeuner sous ma direction, mais il faut que jy 
mette la main, dit-elle. 


— Fanny, je suis confus... Pourquoi votre servante ne reste- 
t-elle pas toute la journée ? 


— Parce que. Ce sont des affaires domestiques sans intérêt, 
et qui ne vous regardent pas... Voici des livres, des journaux. 
Prenez patience. » 


Seul, à l’ombre du grand châtaignier, Barral ne toucha 
point aux journaux. Il rêvait. 


Georges Barral avait trente-cinq ans. Il était assez riche 
pour que le travail lui fût un plaisir. Çà et là, il écrivait 
d’ironiques et jolies « chroniquettes » dont il ne tirait point 
vanité. L'art d'écrire l’intéressait moins que l’art de vivre. 


Barral savait vivre. Il pratiquait ce qu’il appelait l’égoïsme 
supérieur. Aucune des humbles joies que les prétendus délicats 
affectent de mépriser ne lui paraissait négligeable. Il vantait, 
avec une égale éloquence, la bonne chère, les belles femmes et 
les beaux livres. Il voyait «en beauté » les choses les plus 
vulgaires de l’existence, et savourait précieusement les mille 
petites voluptés quotidiennes qui composaient son bonheur. 


Les sots le disaient « matérialiste ». Barral connaissait les 
sens baroques de cette épithète, et il s’en amusaïit infiniment. 
On prétendait aussi qu’il vivait dans la débauche, ayant 
abandonné femme et enfant, et cette légende, colportée 
partout, avait ému Fanny Manolé elle-même. Barral, pour 
rassurer son amie, avait dû lui confier la vérité. Très jeune, il 
avait épousé une très jeune fille, élevée en province, et dévote 
jusqu’au fanatisme, le type idéal de «l’oie blanche». Ils 
s'étaient séparés de leur plein gré. MME Barral heureuse de 
recouvrer sa liberté sans discussions, sans formalités 
judiciaires, était retournée avec sa fille dans sa petite ville, et 
dépensait charitablement la pension que lui faisait son mari. 
Trois ou quatre fois par an, Georges allait voir sa femme. Elle 
le recevait fort bien. Dans les intervalles de ces visites, ils 
s’écrivaient régulièrement, et l’épouse faisait des neuvaines 
pour la conversion du païen... Ni l’un ni l’autre n’avait songé 
au divorce, elle par scrupule, lui par indifférence. 


Divorcer, à quoi bon ?.. Georges n'avait pas l’intention de 
se remarier. Il ne désespérait pas de rencontrer une femme 
intelligente et libre, sans préjugés, qui consentît à devenir son 
amie et sa maîtresse. Pourvu qu'elle ne l’obligeât point à 
mettre des juges dans ses affaires, et à passer une seconde fois 
devant le monsieur ceinturé de tricolore, Georges saurait bien 
lui faire un bonheur exquis et solide, un chef-d'œuvre de 
bonheur... Mais il fallait trouver la femme... 


Barral rêvait à ces choses. Fanny parut, portant une pile 
d’assiettes qu’elle disposa sur la petite table. En cinq minutes, 
le couvert fut prêt. 


« Vous avez faim, mon pauvre Georges, dit Fanny. Je n’ai 
pas un copieux déjeuner à vous offrir. Voyez : j’ai tout mis sur 
la nappe. Nous ferons notre service nous-mêmes. 


— Mais comment n’avez-vous pas de servante ? 
— Je n’en ai pas pour le moment. 


— Oh ! si j'avais su... Je me suis invité bien étourdiment ? 
Pardonnez-moi.…. 


— Ne vous excusez point. Je suis charmée de vous voir. 
Mon ami, la peinture se vend mal. Je n’ai pas de génie et pas 
de chance. Voilà pourquoi ma tante Lassauguette a voulu me 
réserver un toit pour abriter ma tête pendant les mauvais 
jours. un toit inaliénable, un toit qui défie les créanciers ! » 


Elle riait. Ils s’assirent, fac à face, et Barral s’écria : 


« Que j'aime votre belle humeur et votre vaillance ! Mais je 
suis peiné, oui, peiné, de vous voir réduite à ce métier de 
ménagère, vous, une femme délicate, une artiste. 


— Évidemment, je préférerais commander mon dîner à un 
maître d'hôtel... Mais j'en ai vu bien d’autres, avec mon mari. 


— Il avait les dents longues, Pierre Manolé ! 


— Il n’a pas mis trois ans à manger ma petite dot ! C’est vrai 
qu’il ne la mangeaïit pas tout seul... On l’aidait. 


—Je me demande comment vous avez pu lui pardonner 
quand il est revenu, après son aventure... » 


Elle murmura : 


«Il était irresponsable, vous le savez bien... Il était fils 
d’alcoolique, et il avait visité de bonne heure tous les paradis, 
naturels et artificiels. Il avait de l’esprit sans raison, du génie 
sans talent, de la sensibilité sans bonté. Parfois naïf et câlin 
comme un enfant, il devenait tout d’un coup sombre, inquiet, 
taciturne.… Il avait d’abominables fantaisies... Vous ne pouvez 
pas savoir, Barral ! 


— Je sais. 


— Non... personne au monde... Mais pourquoi parler de ce 
malheureux ? Je ne pouvais plus l’aimer, maïs je ne pouvais 
oublier que je l’avais aimé... 


— Vous êtes bonne. 


— On le dit... Tant mieux !... Mais on dit aussi du mal de 
moi. 


— Et que dit-on ? 


— Des infamies... Je suis seule ; je n’ai ni mari, ni père, ni 
frère pour me défendre : alors, les méchants ne se gênent 
pas. On raconte, par exemple, que je suis une... femme 
d'amour ! » 


Barral les connaissait, ces « infamies », qui étaient surtout 
des sottises. Il avait rencontré Fanny trois ans plus tôt, chez 
Me Lassauguette, et, avant d’entrer dans l'intimité de la 
jeune femme, il avait entendu des gens, et quelles gens! 
porter sur elle les jugements les plus divers. 


Personne n'ignorait l’histoire de Mme Manolé, fille 
naturelle de Jean Corvis et d’un modèle italien, mariée à un 
compositeur presque fou, qui l’avait ruinée et abandonnée et 
qui était revenu mourir dans ses bras. Des amis et des 
camarades vantaient la bonté, le courage, la générosité de 
cette jeune femme ; ils vantaient même sa beauté et son talent. 
Et cet éloge, souvent maladroit, provoquait des dénigrements 
systématiques des envieux et des envieuses. Fanny Manolé 
avait du talent ?.. C’est qu’elle avait été à bonne école, élevée 
au milieu des rapins et des modèles. N’avait-elle pas, elle- 
même, posé demi-nue et peut-être toute nue, devant son père 
qui l’aimait un peu, beaucoup, passionnément ? Elle était 
jolie ?.. N'était-ce pas fort heureux pour elle, qui, sans 
fortune, avait grand besoin de sympathies actives ? Elle était 
bonne et dévouée ?.. Assurément, elle savait s’attacher les 
hommes. Et pour conclure, ne pouvait-on la définir, la 
qualifier d’un mot qui contenait tous les griefs, toutes les 


critiques, tous les insultants hommages ? C'était une « femme 
d'amour ». 


Ce mot, Barral l’avait entendu cent fois, et il se le répétait 
dans sa pensée comme le plus délicieux éloge qu’on püût faire 
d’une femme. Que lui importaient les racontars ? il ne voulait 
pas savoir si, depuis son veuvage, et même pendant son 
mariage, Fanny était restée « vertueuse ». Elle était maîtresse 
d'elle-même, en attendant qu’elle devînt sa maîtresse, à lui, 
Barral. Et pourquoi pas ? N’étaient-ils point merveilleusement 
assortis, créés l’un pour l’autre, ayant l’un et l’autre assez 
souffert du mariage pour comprendre le charme de l’amour 
libre, et pour mépriser les sanctions ? Non, Barral n’aimait pas 
Fanny romantiquement. Il n’était pas un collégien sentimental. 
Il ne versait pas des torrents de larmes en pesant à Elle ; il ne 
lui dédiait pas des sonnets ; il était tout à fait incapable d’aller 
lui chercher des edelweiss à la cime d’une montagne. Et 
même, si Fanny ne voulait pas l’aimer, si elle aimait un autre 
homme, Barral était presque sûr de ne pas mourir de 
désespoir. Mais il estimait la probité de ce caractère féminin, il 
chérissait la vive et souple intelligence de Fanny comme une 
source de rares et durables plaisirs ; désirait son corps, ce 
corps svelte, vigoureux et souple, qu’il devinait si beau dans la 
volupté... «Sympathie intellectuelle, échange de sentiments 
délicats et de sensations délicieuses, c’est ça l’amour, pensait 
Barral ; ça n’a rien de sublime, maïs c’est très doux, et c’est 
très amusant... Pourquoi ne peut-on faire accepter aux 
femmes cette simple définition d’une chose très simple ? Il 
leur faut du drame, de l’élégie, des festons et des astragales… 
C’est puéril.. Il n’y en a pas une, une seule, qui veuille bien 
descendre de l’empyrée.. Pas une !.. Et je ne suis pas certain 
que Fanny... » 


Il se prit à rire, tout haut. Fanny s’étonna : 
« Qu’avez-vous ? 


— Je pense, dit-il, que les mêmes personnes nous associent 
dans la même réprobation, et cela m’enchante. Vous êtes une 


« femme d’amour », je suis un père dénaturé, un mari cruel, un 
libertin. La méchanceté des sots et la sottise des méchants 
nous rapprochent. Mais, dites-moi, chère amie, là, 
franchement, pourquoi êtes-vous si fâchée d’être appelée une 
« femme d'amour » ? 


— Question ridicule ! 
— Pas tant que cela, réfléchissez. 
— Une femme d’amour, c’est une fille. 


— Mais non! c’est simplement une femme qui aime 
l'amour, une femme qui est faite pour l’amour... Et, soit dit 
sans vous offenser, ma chère, vous représentez exactement ce 
type de femme, au physique et au moral. » 


Fanny devint pourpre : 
« Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral ? 


— Ni l’un ni l’autre, mon amie ; c’est une constatation... Et, 
dans mon esprit, c’est une louange... Vous êtes un être 
d'amour. Vous respirez l’amour, et vous l’inspirez. Ne vous 
étonnez donc pas qu’on cherche, autour de vous, l’objet de cet 
amour, réel ou imaginaire. Moi-même, qui suis votre plus 
fidèle ami, je me suis quelquefois demandé comment vous 
supportiez la solitude, anormale et cruelle, oui, cruelle, et j'ai 
pensé... 


— Que j'aimais quelqu'un ? 
— Oui. » 


Elle pencha la tête, et il ne vit plus que ses doigts posés sur 
ses tempes et la masse de ses cheveux noirs. 


« Vous ne voulez pas me répondre ? 
— Que sais-je ?... » 


Il eut un vif battement de cœur. Passionnément, il désira 
conquérir Fanny, dénouer ses cheveux, connaître le goût de 
ses lèvres, la douceur de sa chair. Et la chaleur de l’étreinte 


qu'il rêvait lui montait au cerveau. Il fut ivre. 
Mais elle se leva brusquement : 


« Assez de bavardages, le temps passe. Voulez-vous que 
nous fassions une promenade à bicyclette? Je vais 
m'habiller. » 


Déconcerté, il répondit : 
« Oui, madame. » 
Elle entra dans la maison. Barral jura : 


« Maladroit que je suis ! Je l’ai blessée. Elle n’a pas su me 
comprendre. » 


Il était venu avec la volonté de l’interroger, de risquer la 
suprême épreuve. Mais c'était difficile. Comment dire tout 
net : «Ma chère amie, je suis riche et vous êtes pauvre. Je 
voyage pour mon plaisir et vous devez gagner votre vie... 
C’est injuste, c’est révoltant. Et, comme je vous aime, à ma 
façon, comme je vous désire, je vous offre la sécurité, le bien- 
être, un peu de luxe, et ma très sincère affection, pour vous 
consoler du mépris des imbéciles. Mais je ne puis vous 
épouser !.. » 


Barral s’apercevait, à ce moment, que Fanny pouvait 
considérer cette déclaration comme un outrage. Si libre de 
préjugés qu’elle fût, elle ne renoncerait pas aisément à la 
considération du monde, — de ce monde qui ne distingue pas 
l’'amoureuse libre de la fille entretenue. 


«Il faut patienter. Il faut la préparer, la persuader, lui 
suggérer les choses, par des allusions. » 


Elle revenait, charmante, avec sa courte jupe noire, ses bas 
noirs, ses souliers plats, sa chemisette de mousseline blanche 
et son chapeau blanc. Ce n’était plus Fanny Manolé ; c'était un 
être indécis, d’une grâce plus jeune et plus irritante. Barral 
déclara : 


« Vous avez quatorze ans et demi. 


— Merci », dit-elle en riant. 


SN 


Sur la route du Chêne-Pourpre, ils partirent, côte à côte, 
dans la caresse de l’air et le bourdonnement des quatre roues 
qui fuyaient en bruissant comme des abeilles. D’un même 
mouvement rythmique, leurs pieds pressaient les pédales, et 
ils allaient toujours plus légers, toujours plus rapides. 


Autour d’eux, c'était la plaine, seigles bleuâtres, avoines 
argentées, et les blés qui bientôt allaient jaunir, et, plus loin, 
un espace de lande, tout en bruyères, et, plus loin encore, le 
cercle compact et sombre : la forêt. Le soleil était haut dans le 
ciel. Les aciers des machines lançaient de longs éclairs, et le 
couple filait, sans effort, en silence. 


Ils descendirent l’allée qui s'enfonce dans la forêt; ils 
virent fuir, à leur gauche, les terrains réservés aux chasses, les 
garennes où s’ébattaient des lapins, et, à leur droite, la façade 
d’un château Louis XVI, les arbres des boulingrins, les pièces 
d’eau, les faisanderies.. Ils remontaient en plaine, glissaient 
sur la route à travers champs, laissaient derrière eux les 
derniers chaumes d’un village. Et c'était encore la forêt. 


« Reposons-nous ! » cria Fanny. 


Elle sauta lestement. Barral la rejoignit, et, guidant leurs 
machines, ils pénétrèrent sous bois. 


Ils étaient dans une avenue forestière, très droite, si longue 
qu'ils n’en voyaient pas la fin. Une odeur forte, une odeur 
mouillée, montait des fonds de fougères, et sur le bord des 
talus, la mousse spongieuse, plus foncée que l’olive, plus 
éclatante que l’émeraude, était semée de champignons. 


Georges et Fanny s’assirent sur le piédestal bosselé que 
formaient les racines d’un chêne. 


Barral prit la main de la jeune femme. 


«Écoutez-moi bien, chère amie, et ne répondez qu’après 
m'avoir bien compris. J’ai un conseil à vous demander. 


— Georges !.… 


— Vous connaissez ma situation. Je suis marié. J’ai promis à 
ma femme de ne jamais divorcer ; cela me serait légalement 
impossible... Du reste, je n’y tiens pas le moins du monde. Je 
me sens libre. Je suis libre. Ne le croyez-vous pas, dites, 
Fanny ? 


— Je le crois. 


— Eh bien, me voici donc libre, à trente-cinq ans, assez 
jeune pour jouir longuement de ma liberté, assez mûr pour 
l’estimer à son prix, assez sage pour n’en point abuser. Je me 
suis arrangé, à peu de frais, sans léser ni gêner personne, 
l'existence la plus agréable. Je travaille, non par nécessité, non 
pas même par vanité, mais par plaisir. S’il me plaît de 
voyager, je boucle ma valise et je pars ; s’il me convient de 
vivre solitaire, je ferme la porte aux indiscrets. Si j'ai besoin 
de dépenser ma force, je quitte mes bouquins, et me voilà 
redevenu la brute heureuse des âges primitifs, chasseur, 
pêcheur, nageur, passionné pour les voluptés violentes de tous 
les sports. Ayant un bon estomac, j'ai un bon caractère. Ayant 
un bon caractère, je suis optimiste, indulgent.. J’ai des amis. 
Et je serais le plus fortuné des hommes si. 


— Si... quoi ? 


— Si je trouvais une femme, une vraie femme, une femme à 
moi, comprenez-vous ? 


— Ce n’est pas difficile à trouver, Barral. Il y a tant de 
femmes ! 


-Ma pauvre amie! Si vous saviez !.. «Tant de 
femmes !... » Pas une sur cent, pas une sur mille !... Il n’y a 
rien de plus rare qu’une vraie femme, ma chère Fanny. D’un 
côté les «régulières », l’armée des régulières, épouses, 
fiancées, mères et sœurs... De l’autre côté, les révoltées, les 
réfractaires et. les commerçantes d'amour. Ma situation 
m'interdit l'approche des régulières: les jeunes filles 
m'ennuient, et, quant aux femmes mariées, elles ressemblent 


plus ou moins à ma propre femme, et cela suffit à m’en 
dégoûter.. Donc, ne parlons pas des régulières. Que reste-t- 
il ? 

- Les autres. les « commerçantes ». 


- Ma foi, il y a de bonnes filles dont je reconnais les 
mérites. Elles peuvent me donner ce que je leur demande, 
mais je ne leur demande que ce qu’elles peuvent donner : pas 
grand-chose... Et, franchement, ça ne me suffit pas. Car, si je 
ne suis pas un sentimental, je ne suis pas davantage. 


— La brute des âges primitifs ? 


— Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme... non 
pas une anémique et prétentieuse marionnette que je casserais 
en la touchant ; non pas un inconscient animal de volupté : 
une femme, un être jeune, beau, robuste, avec du sang au 
cœur et aux lèvres ; qui n’aurait pas peur de mon désir, qui se 
donnerait joyeusement, sans grimaces ; un être intelligent, 
raffiné, caressant, un peu mystérieux toujours, et cependant 
simple et sincère. 


— Vous n’êtes pas difficile, dit Fanny troublée par le regard 
de Barral, un regard appuyé, insistant, plus éloquent qu’une 
parole et plus hardi qu’une caresse. 


— Cette femme, elle existe, Fanny ! 


— Vraiment ?.. Est-elle une «régulière », comme vous 
dites, ou une commerçante ou une... réfractaire ! 


— Si elle consent à m’aimer, elle passera dans le clan des 
réfractaires... Et c’est ici que je vous attends, madame. Cette 
femme qui réalise exactement mon idéal de maîtresse-amie, je 
ne peux pas l’épouser. Je partagerais tout avec elle; je lui 
ferais une vie heureuse et sûre, je la chérirais, je la 
protégerais, je la défendrais contre le mépris du monde, mais 
il faudrait qu’elle consentît à mépriser ce mépris, à rompre 
avec les sots préjugés, les sottes pudeurs, les sots respects, et 
qu’elle fût, bravement, gaiement, devant tous, ma maîtresse. » 


Fanny retira sa main. Elle s’isolait dans sa pensée 
impénétrable, tout son visage durci, presque hostile... Barral 
ôta son chapeau, essuya son front où perlait la sueur. Et, 
Fanny se tournant vers lui, brusquement, leurs regards se 
défièrent. 

Mme Manolé se leva, redressa sa bicyclette, et, droite, 
appuyée au guidon, dominant Barral, elle répondit : 


«Mon cher, quand on aime une femme, on brise tout, on 
l'épouse. » 


Georges pâlit : 


«Je vous répondrai à mon tour: « Quand on aime un 
homme, on le suit, on se donne, sans conditions, sans 
marché. » 


Elle répéta : 

« Quand on aime !.… 

— Fanny ! 

— Eh bien, qu’il se fasse aimer, s’il peut ! » cria-t-elle. 


Son rire nerveux retentit, fouettant Barral d’une 
provocation. Et, sautant sur sa bicyclette, elle s’élança, 
disparut. 


Dans la nef verdoyante, si longue, sous l’arceau des 
feuillages criblant le soleil, tour à tour dans l’ombre et dans la 
lumière, la femme fuyait, hirondelle noire au corsage blanc. 
Elle fuyait, allégée, impondérable, fendant l’air qui glissait en 
un frais courant sur sa face obstinée, sur sa gorge gonflée, sur 
ses jambes rapides. Un fleuve fluide la baignaït, la soulevait 
tout entière, et, sans savoir où ni comment, elle fuyait, 
poussée par l’atavique peur de l’homme, avec le délice et 
l’orgueil et l’effroi d’être poursuivie. 


Et, derrière elle, il accourait. D’abord surpris, puis irrité, 
puis charmé, il s’enivrait maintenant de cette course à l’amour 
qui réveillait en lui l’instinct sauvage. Le jeu de ses muscles, le 


rythme égal de son souffle, la chaleur du sang à ses tempes lui 
furent un plaisir physique qui dilata son cœur mâle. Sûr de la 
victoire, il éprouva la plénitude de sa force, pressant les 
pédales à coups réguliers, sans hâte. Mais Fanny, très loin, le 
sentait venir. Elle entendit le grelot sonore tintant aux ressauts 
de la route, et, décuplant la vitesse, elle se précipita. Barral 
eut une sourde exclamation.. Il cessa de se contempler dans 
son rôle d’anthropoïde poursuivant la brune femelle, à travers 
la forêt des premiers âges. Toute pensée s’abolit, et il sentit 
naître en lui une âme inconnue, une âme féroce de faucon. 
Éperdument, il souhaïita la belle proie. Avec un rauque soupir, 
les dents serrées, il fila comme une flèche, il descendit l’allée 
vertigineuse.…. Et soudain le sol s’abaissa. Un poteau indiquait 
la côte dangereuse. N'importe ! Sur la pente, la femme et 
l’homme, l’hirondelle et le faucon, passèrent, apparus, 
disparus, fantastiques... Un paysan qui ramassait du bois resta 
les bras écartés, la bouche ouverte par un cri qu’on n’entendit 
pas... Les maisons d’un hameau se levèrent dans la profondeur 
d’un cirque sombre... Des volailles effarées s’enfuirent.. Des 
enfants pleurèrent... Puis ce fut la solitude, l’âpre odeur 
résineuse, la colonnade rougeâtre des pins. Et peu à peu, la 
femme s’épuisa. La distance diminuait, diminuait encore. 
L'homme arrivait, comme un éclair. Fanny le sentit plus près, 
tout près. Le grelot sonna, les roues vibrèrent. Sur l’épaule de 
la femme, une main rapace s’abattit. Les deux bicyclettes 
emportées roulèrent côte à côte, ralenties.. Barral sauta. 


Elle était à bout de forces. Elle descendit, confuse, avec un 
air de soumission et de défi. Georges appuya les machines aux 
troncs des pins. Il souriait : 


« Venez ici, reposez-vous. 
— Non. 
— Je le veux. Par droit de conquête ! » 


Il prit le bras de Fanny, la fit asseoir sur le talus, dans la 
bruyère, et ils demeurèrent un instant silencieux. La jeune 
femme, haletante, les jarrets brisés, regardait fixement devant 


elle la grande houle bleuâtre de la forêt, le fond d’outremer où 
se détachaient les fûts réguliers des pins, leurs fourches 
orangées par le soleil, leurs parasols d’un vert intense. Des 
piverts criaient en frappant le bois, à petits chocs. Un vol 
pesant froissa les broussailles. Dans le ciel tendre, l’ouate 
argentée des nuages s’effilochait. 


Le bras de Georges soutenait la taille de Fanny. Elle 
s’abandonnait un peu contre la puissante épaule. Lasse, la 
bouche frémissante et les yeux révoltés, elle goûtait pourtant 
l'étrange douceur de sa défaite. Hostile encore, elle ne 
songeait plus à fuir. 


Elle examinait Barral, avec ce regard de côté qu'ont les 
femmes, ce regard qui glisse entre les cils, se dérobe, 
indifférent, et revient insaisissable. Elle avait toujours compris 
que Georges la désirait, mais elle le savait incapable d’aimer, — 
d’aimer comme elle pouvait aimer, elle, et comme elle voulait 
qu’on l’aimât. — Il avait tant dit qu’il était égoïste, matériel, 
brutal. Elle avait fini par le croire, n’ayant pas dépassé l’âge 
où le mensonge romanesque est la condition nécessaire de 
l'amour. L'expérience du mariage ne l’avait pas éclairée. Elle 
était si jeune encore, à vingt-six ans ! Ce n'étaient ni les 
préjugés, ni la peur du monde, qui retenaient son cœur. C'était 
plutôt un sentiment de déception, une involontaire rancune 
contre cet homme qui ne pouvait pas, qui ne voulait pas 
prendre l'attitude conventionnelle de l’amant. Il était trop 
calme aussi, trop fier de sa force, trop heureux. Il n’avait pas 
besoin d’elle. Fanny rêvait d’un ami plus doux, qu’elle eût 
consolé d’un grand chagrin, réconcilié avec la vie, et qui l’eût 
adorée infiniment. 


Pour cet amant qui viendrait, tout différent du mari 
capricieux et dur, des camarades sans vraie tendresse, Fanny, 
jalouse, se gardait. Pourquoi Georges s’interposait-il entre 
eux ? Il était, lui, Barral, l’amour tout nu qui ne flatte pas 
l'imagination, mais qui s'impose comme une force de la nature 
et qui trouble. 


À son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravaïit ce désir 
avec colère et volupté ; mais elle défendait son âme, résolue à 
ne point aimer Georges, à n’aimer que l’Autre, celui qui la 
prendrait tout entière en se donnant tout entier. La 
répugnance que Barral témoignait pour un divorce, fortifiait 
sa rancune. Elle se moquait bien du mariage, en vérité ! Mais 
elle haïssait les réticences... Elle trouvait Barral indélicat, 
cyniquement égoïste ! Et cependant elle tremblait près de lui, 
sur la bruyère, les nerfs détendus, les yeux amollis, la paume 
des mains brüûlantes. 


« Allons-nous-en ! 
— Où ? 
— Au Chêne-Pourpre. 


- Je vous quitterai donc au carrefour. Je dois prendre le 
train de six heures. 


— Bien. » 


Fanny, debout, les bras levés, ajustait son léger chapeau. 
Soudain, Barral l’étreignit, froissant de ses mains la chemisette 
de mousseline, cherchant la bouche qui se refusait. Elle fit 
« Ah ! » d’indignation. Le baiser glissa sur les cheveux, suivant 
la rondeur de la joue, rencontra les lèvres serrées obstinément. 


«Je vous aime. Vous m'’aimerez. Je veux que vous 
m'aimiez ! » 


Il répétait : «Je veux» avec une obstination enfantine. 
Mais, furieuse de cette violence, elle luttait, petite hirondelle 
blanche et noire, prise aux serres du faucon. 


«Laissez-moi. Vous m’offensez. » 


Il obéit. Sur sa gorge meurtrie par des caresses brusques, 
elle arrangea sa chemisette. La cravate de dentelle, tout 
arrachée, pendait lamentablement. Barral vit le désastre. Ce 
détail le terrifia. Il se trouva stupide et grossier. 


«Je suis une brute... Fanny, je vous demande pardon... Je 


ne recommencerai plus, plus jamais. » 
Il était si penaud, que la jeune femme se mit à rire : 


« Vous avez l’air d’un gosse qui a déchiré la robe de sa 
maman, et si ridicule que ça me désarme... Mais n’y revenez 
plus... » 


Ils repartirent, à une allure modérée, sur le même rang. Ils 
traversèrent le village, remontèrent la côte, et se retrouvèrent 
à l’orée de la forêt, sur le plateau. 


Barral murmura : 

«Fanny, vous n’êtes pas fâchée ? 

— Je vous ai pardonné ! Je suis généreuse. 

— Et vous avez compris ? » 

Elle hocha la tête. Il y avait longtemps qu’elle comprenait. 
« Alors ? 

— Alors... Je ne sais pas. je ne puis rien dire encore. 


— Je pars la semaine prochaine pour l’Allemagne. Je vais 
avec un ami visiter les châteaux du roi de Bavière... Un beau 
voyage. que nous ferons ensemble, un jour, n’est-ce pas ? » 


Elle ne répondit rien. 
« Nous nous écrirons, Fanny ? 


— Sans doute... Bon voyage et adieu, mon cher, car voici 
votre chemin. 


— Adieu, chère, chère amie. » 


Il lui tendit la main en passant ; elle tendit la sienne. Ce fut 
une étreinte rapide. Barral s’éloignait vers Hautfort… 


Et Fanny, le regardait fuir, soupira, toute songeuse. 


IX 


Un après-midi de mai, Fanny, couchée sur une chaise 
longue, dans sa chambre aux tentures fleuries, lisait une lettre 
de Barral, quand elle entendit claquer la barrière... Quelqu'un 
entrait dans la cour. 


Elle pensa : 
« C’est M. de Chanteprie. » 


Il venait souvent aux Trois-Tilleuls ; ses visites amusaient 
la coquetterie de la jeune femme. Elle le trouvait barbare et 
charmant. 


Cette fois, il n’était pas seul. Un prêtre l’accompagnait, un 
prêtre très grand, très fort, tout noir dans le soleil, les cheveux 
crépus bouffant en sombre auréole. 


«Bonjour, madame. Je vous présente mon meilleur ami, 
M. le curé de Rouvrenoïr, qui vient vous faire sa visite 
pastorale. 


— Je connais fort bien M.le curé... Nous nous sommes 
rencontrés l’autre semaine, un matin, dans le bois. 


— Oui, dit l’abbé, je m'étais installé sur la lisière du bois 
communal, avec mes gluaux. J'étais fait comme un sorcier. 
Tout à coup, j'entends un cri : et j’aperçois madame... 


— Ah ! vous m'avez fait une belle peur ! dit Fanny. 


— Hélas ! madame, la chasse est ma passion, ma funeste 
passion. Je suis fils de braconnier, un peu braconnier moi- 
même, et, quand j'entends le frou-frou du faisan qui part ou le 
tireli de l’alouette qui monte, tout mon sang de maraudeur 
s’'émeut.. Je suis chasseur d’oiseaux et chasseur d’âmes. » 


Mme Manolé fit asseoir les deux hommes. L’abbé examinait 
curieusement les meubles, les études accrochées au mur, la 
maîtresse du logis elle-même. Il avoua qu’il n’était pas artiste : 


la peinture ne l’intéressait pas, ni la sculpture, maïs il adorait 
la musique. 


« J’ai joué de l’harmonium, autrefois, au séminaire, mais, à 
présent, je suis devenu plus paysan que les paysans. 


— Vous aimez la terre... C’est le voisin Vittelot qui me l’a 
dit, et, dans sa pensée, in ne faisait pas de vous un mince 
éloge. » 


L'abbé déclara que Vittelot n’avait pas menti. Oui, il aimait 
la terre ; il aimait les durs travaux, les longues marches, cette 
vie régulière et saine qui fait l’homme vraiment homme. Il 
haïssait les névrosés et les sensitifs. Et, comme il parlait des 
paysans, il compara ceux de Balzac, de George Sand, de Zola, 
aux paysans véritables, qu’il connaissait par une expérience de 
toute sa vie. On sentait qu’il avait lu, au hasard, beaucoup de 
livres profanes, et qu’il s'était fait un petit bagage de notions 
scientifiques et littéraires, bagage incomplet dont il était fier 
et gêné tout ensemble. Fanny se laissait entraîner au charme 
de la causerie. L’abbé trouvait à qui parler ; il ne s’en plaignaïit 
point. Son grand œil fauve, pareil à l’œil d’un chien braque, 
s’allumait d’une joie secrète. Il voulait bien passer pour un 
rustaud, mais non pour un imbécile. 


La conversation déviait. L'abbé parlait politique sans 
fanatisme religieux, l’air détaché; puis, brusquement, il 
sautait de la politique à la critique des mœurs, et de la critique 
des mœurs à la religion. Et Fanny avouait son ignorance. 


«Vous ne pratiquez pas ?.. Oh ! je n’en suis qu’à moitié 
surpris. Trop de femmes de votre âge s’éloignent de l’Église, et 
ce serait une belle entreprise que de les convaincre et les 
ramener. 

— Mais je ne suis pas éloignée. 

— Vraiment ? 


— C’est à dire... je n’ai reçu aucune instruction religieuse. 
Je vis dans une ignorance heureuse. 


— Heureuse ! » s’écria Augustin. 

Elle se tourna vers lui : 

« Cela vous étonne ? 

— Oui... et cela m'’attriste un peu... » 
Le curé soupira : 


«Oui... il est fort triste que. mais la bonté de Dieu, 
l’indulgence de Dieu enseignent aux hommes la tolérance... 
Enfin, madame, vous n’êtes pas, à proprement parler, une 
ennemie de la religion ? 


— Ni ennemie, ni amie... Je suis indifférente. 
— Vous avez fait votre première communion ? 
— Non, monsieur l’abbé. 

— Mais vous êtes baptisée ? 


— Je suis baptisée, mais ça ne prouve rien, répondit-elle, 
naïvement. 


— Cela ne prouve rien ? dit Augustin. Mais vous ne savez 
donc pas ce que c’est que le baptême ? » 


Fanny le regarda d’un air effaré.… Non, elle ne savait pas... 
Elle était baptisée : un prêtre avait versé de l’eau bénite sur 
son front d’enfant, en prononçant des paroles latines. Et cela 
signifiait qu’elle était chrétienne, comme tout le monde. 


«Comme tout le monde !.. C’est vrai, vous ne pouvez 
savoir ! dit M. de Chanteprie. Ce n’est pas votre faute... Mais 
que vous soyez heureuse, qu’un être intelligent puisse être 
heureux sans connaître Jésus-Christ et sans l’aimer, non, c’est 
impossible : ce bonheur ne doit être qu’une illusion. » 


L'abbé toussota : Augustin allait trop vite ; la dame pouvait 
s’offenser de son intervention... Mais Fanny, rêveuse, ses 
grands cils flottant sur l’ambre pâle de sa joue, se tournait 
lentement, invinciblement, vers le jeune homme. 


« Vous me plaignez ? dit-elle. 


— Oui, madame, je vous plains. Vous êtes trop sensible aux 
belles choses pour demeurer dans l'indifférence ; si vous 
connaissez un jour, si vous pressentez seulement la divine 
beauté de la religion... Tant de consolations vous sont 
refusées ! Tant d'émotions vous restent inconnues ! Comment 
ne souffrez-vous pas de sentir autour de vous, en vous, le 
mystère, l’effrayant mystère que la science humaine n’a point 
pénétré ? Comment pouvez-vous être heureuse, ignorant d’où 
vous venez, où vous allez, qui vous êtes, menacée de toutes 
parts dans votre santé, dans votre intelligence, dans vos 
intérêts, dans vos affections ? Ah ! madame, il y a le mal, il y a 
la mort, il y a le redoutable lendemain de la mort ! Et vous, 
suspendue sur l’abîme, dans les ténèbres, sans autre lumière 
qu’une raison vacillante et prête à s’éteindre, vous osez vous 
dire heureuse, et vous me regardez avec surprise, moi, 
chrétien, parce que je vous plains de toute mon âme, parce 
que j’ai infiniment, oui, infiniment, pitié de vous. » 


Fanny hocha la tête, et la douceur triste de ses prunelles 
fut comme une caresse physique sur le visage d’Augustin. 


Elle murmura : 
« Vous dites vrai, monsieur. Je ne suis pas heureuse. » 


Il ouvrit les lèvres, maïs il ne put parler, et tous deux se 
contemplèrent comme si un voile était tombé, comme s'ils se 
voyaient pour la première fois. Qu'elle était mystérieusement 
docile et douce, avec ses yeux voilés, avec la double volute 
noire de ses cheveux sur ses tempes, avec le sourire de sa jolie 
bouche un peu contractée comme la bouche d’un enfant qui va 
pleurer !.. Tout ce qu’elle ne disait pas, tout ce qu’avouaient 
son silence et son attitude, Augustin le devinait. Une pitié 
passionnément attendrie, un désir d’être doux et bienfaisant, 
gonflaient sa poitrine. Et il maudissait presque la présence du 
curé qu’il avait traîné chez Fanny, pour tenter une expérience 
dont Vitalis ne se souciait guère. 


«Bah ! dit joyeusement l’abbé, la brebis égarée n’est pas la 
brebis perdue. Vous rentrez, madame, ou plutôt vous entrerez 
dans le bon chemin. » 


Il regarda le coucou : 


« Trois heures ! Je dois aller voir un malade. Vous ne venez 
pas, Augustin ? 


- Je vous rejoindrai tout à l’heure chez le père Vittelot. » 


Fanny accompagna l’abbé jusqu’à la porte du jardin. Quand 
elle revint, elle trouva M. de Chanteprie qui examinait la 
petite bibliothèque. M. de Chanteprie était debout devant les 
rayons de bois verni qui formaient une bibliothèque, dans un 
angle de la salle à manger. 


Elle s’approcha sans bruit et, quand elle fut près du jeune 
homme, elle se mit à rire. 


« Que regardez-vous là ? » 
Il tressaillit, très confus. 
« Oh ! pardon, madame. 


— Ça vous intéresse, n'est-ce pas, parce que vous voulez 
savoir ce que je lis, ce que je pense, ce que j'aime ?.. Oh ! que 
vous êtes curieux, monsieur de Chanteprie ! 


—- Madame... 


— Ces livres vous font horreur ?.… Est-ce qu’ils sont à 
l’index ? 


— Probablement ! » 

Il souriait. Elle reprit : 

« Vous m’aviez promis de me prêter des livres. » 
Augustin montra un paquet, sur la table. 


«Je n’ai pas oublié ma promesse, et je vous ai apporté 
deux petits volumes très précieux pour moi et, peut-être, très 
ennuyeux pour vous. 


— Comment ! 


— Ils vous intéresseraient cent fois davantage si vous 
connaissiez un peu de théologie... ou tout au moins un peu de 
catéchisme... Mais... 


— Est-ce que c’est bien difficile, la théologie ? Vous pourriez 
m'expliquer. Mais, d’abord, laissez-moi voir ! » 


Elle coupait la ficelle et prenait deux volumes reliés en 
veau brun, imprimés sur papier jaunâtre. La première page 
portait en grosses lettres rouges et noires le titre : Mémoires 
pour servir l’histoire de Port-Royal, par M. Fontaine. Et sous un 
cartouche représentant le monastère de Port-Royal vu à vol 
d'oiseau, on lisait : 


À Cologne 
Aux dépens de la Compagnie 
MDCCXXXVIII 


Fanny regardait le signet de soie rouge décoloré, tournait 
les feuillets, lisait tout haut les en-tête des pages : Abrégé de la 
vie de M. Fontaine... Mémoire de M. Le Maistre... Exercices des 
solitaires de Port-Royal des Champs. Mémoires sur les Écoles. 
Mémoires sur Messieurs de Port-Royal. 


«Ce petit livre, dit Augustin, appartenait à mon aïeule 
Agnès, la miraculée. Mon arrière-grand-mère le rapporta 
d’Utrecht avec beaucoup d’autres : le Nécrologe, La Fréquente 
Communion, le célèbre Augustinus.. Si vous avez la patience de 
lire le récit du bon M. Fontaine, malgré ses longueurs et ses 
gaucheries, vous sentirez bien vite le charme austère de Port- 
Royal... Et plus tard, quand vous serez plus familière avec les 
« Messieurs », j’achèverai de vous les faire aimer. 


— Mais je ne pourrai pas lire... Je ne comprendrai rien ! 


s’écria Fanny. Port-Royal! Je connais vaguement Port- 
Royal... C'était un couvent, dans la vallée de Chevreuse, où 
quelques savants s'étaient retirés pour travailler et instruire 
des jeunes gens. Il y avait un certain Lancelot qui défendait à 
Racine de lire un roman grec, trop amoureux au gré du 
bonhomme, un roman qui s’appelait, qui s’appelait… 


— Théagène et Chariclée. 


— Et Racine apprit par cœur le livre défendu, n'est-ce 
pas ?.. Plus tard, il se brouilla avec ses anciens maîtres... à 
cause de ses tragédies, et à cause de la Champmeslé... Puis, 
après Phèdre, il se réconcilia avec Port-Royal... Voilà toute 
mon érudition : ce n’est pas grand chose... Ah ! je sais encore 
que Louis XIV, à l’instigation des jésuites, fit détruire Port- 
Royal... Maïs dites-moi, monsieur, qu'est-ce qu'ils faisaient de 
mal, les jansénistes ? » 


Elle était assise sur le divan, tenant le vieux livre à demi 
ouvert entre ses doigts, dans les plis de sa robe écrue. Ses yeux 
souriaient et suppliaient : 


«Racontez-moi. » 


Il parla. Un monde inconnu s’ouvrait pour Fanny, un 
monde peuplé de coupables et de pénitents, traversé des 
brusques éclairs de la grâce, et dominé par la Croix, par la 
triste Croix où saignait un Dieu dont tout le sang ne lavait pas 
tous les hommes. Elle ne comprenait pas très bien la 
redoutable doctrine, mais des images, éveillées par Augustin, 
rassuraient son inquiétude. Que lui importaient l’Augustinus, et 
les «cinq propositions », et les erreurs « semi-pélagiennes » 
que M. de Chanteprie essayait de lui expliquer ?.. Elle voyait 
les peupliers dans la profondeur du vallon, l’enceinte du 
couvent représentée sur la première page des Mémoires de 
Fontaine. Des religieuses en robe blanche, portant une croix 
rouge sur le cœur, défilaient sous le cloître. M. Le Maistre, en 
habit gris, sciait du bois dans la cour. Le jeune Racine, errant 
par les bois déserts, appelait tout bas Chariclée.. Les carrosses 
descendaient le chemin roide, creusé d’ornières. La blonde 


Longueville s’avançait, et la pieuse duchesse de Luynes, et la 
fidèle Mlle de Vertus, et la fantasque Mme de Sablé, et cette 
Mme de Guéménée dont l’âme était comme un pavé glacé, 
ouvert à tous les vents, où tremblait la petite étincelle de la 
grâce... Tous et toutes sortaient de l’ombre, évoqués par 
Augustin. 


« Je ne vous ennuie pas ? 
— Oh ! je vous en prie, continuez. » 


Augustin disait la persécution, la dispersion des religieuses 
qui refusaient de signer le « formulaire » condamnant un livre 
qu’elles n’avaient pas lu. Il disait la profanation suprême de 
1709, les bâtiments rasés, les tombeaux violés, les morts 
dévorés par les chiens ; et, débordant d'émotion, tel un fils qui 
raconterait l’outrage fait à son père, il s’animait, le sang aux 
joues, la flamme aux yeux, la voix plus vibrante, en vrai 
Chanteprie qu’il était. 


«Il n’y a plus de jansénistes, maintenant ? 


— Il existe une Église janséniste en Hollande, qui forme les 
diocèses d’Utrecht, de Harlem et de Deventer. Quelques 
religieuses jansénistes, les sœurs de Sainte-Marthe, achèvent 
de mourir à Magny-les-Hameaux, près des ruines que parfume 
le souvenir des deux Angéliques.. Mais la plupart des 
jansénistes actuels se souviennent moins des leçons de Saint- 
Cyran, que des folies des convulsionnaires... Je préfère ne pas 
parler d’eux. 


— Vous n'êtes donc pas janséniste ? 
— Moi ?.. Je suis catholique. 
— C'est-à-dire. 


— C'est-à-dire que je me soumets aux enseignements de 
l'Église : je crois au libre arbitre, et je ne doute point que nous 
ne puissions tous nous sauver, avec la grâce de Dieu. 


— Avec la grâce !.. » répéta Fanny. 


Il essaya de définir la grâce, d’en expliquer l’origine, la 
nature, la démarche mystérieuse dans l’âme. La jeune femme 
s’appliquait à comprendre. Mais il se troublait soudain, son 
âme scrupuleuse prise d'angoisse... Cette curiosité de Fanny, 
ce désir de s’instruire, n’était-ce pas, précisément, le premier 
mouvement de la grâce agissant en elle ?... Comment la 
guider, l’éclairer, lui indigne ? Parler d’un prêtre ? il n’osait 
pas. Fanny se méfiait des « robes noires ». 


« Je ferai de mon mieux », dit Augustin. 


Elle le remercia. Ses mains touchaient le vieux livre, 
impatientes. Augustin, brusquement, prit congé. 


Il s’arrêta sur le plateau, devant la maison où l’abbé Vitalis 
l’attendait. Une joie paisible, faite d’espoir, de crainte, de 
tendresse et d’immense étonnement, dilatait son âme. Et il 
restait quasi stupide, regardant les fleurettes jaunes au bord 
du chemin. 


« Vous dormez debout ? » dit la voix railleuse du prêtre. 
Augustin répondit : 

« Je faisais un si beau rêve. 

— Vous retournez à pied jusqu’à Hautfort ? 

— Oui, j'aurai plaisir à marcher... M’accompagnez-vous ? 
— Jusqu’à la route. » 

Côte à côte, ils allèrent, et l’abbé déclara : 


«Mon ami, vous m'avez prié de vous suivre chez cette 
dame pour lui faire subir, adroitement, un petit examen 
moral... J’ai tiré d’elle tout ce que j'ai pu. Vous savez 
maintenant que Mme Manolé est une franche païenne. 


— Une païenne !.. Vous êtes dur !.… 


— Elle ne sait pas un mot de catéchisme ; elle n’a pas fait sa 
première communion. 


— Elle a été abandonnée ; elle a vécu dans un monde 


abominable... Comment pourrait-elle aimer Dieu qu’elle ne 
connaît pas ?.. Il faut, monsieur le curé, il faut aider cette 
âme qui s’efforce vers la lumière. 


— Je ne vois pas du tout qu’elle s’efforce, grommela le curé. 
Après tout, si ça vous fait plaisir. Oh! cette alouette ! Si 
j'avais un fusil. 


— N'est-ce pas un devoir de charité chrétienne ? Qui 
sait ?.. Un livre prêté, une parole dite à propos peuvent agir 
sur cette âme, la tourner vers Dieu, insensiblement.… 


— Oui, fit l'abbé, je comprends : 


Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne ! 


Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne. 


— Eh bien, oui ! Elle a des vertus que j'ignore, maïs que je 
pressens par une intuition du cœur... Moquez-vous de moi, 
monsieur le curé, je vous le permets, encore que ce soit peu 
généreux de votre part. Je ne sais pourquoi il m'est si pénible 
de penser que Mme Manolé n’est pas chrétienne, maïs j’avoue 
que je ferais tout au monde pour la convertir. 


—Je ne suis pas votre confesseur, Augustin, et je ne 
voudrais pas l’être. Je puis donc vous parler en ami. 


— Certes ! 


— Voulez-vous un conseil, non de prêtre à laïque, mais 
d'homme à homme ? 


— Oui. 
— Convertissez MmM€ Manolé... ou fuyez-la ! 
— Pourquoi ? 


— Parce que... parce que vous l’aimez... Oui, vous 
laimez.…. Il n’est que temps de vous crier : « Casse-cou ! » 


— Que me dites-vous là, monsieur le curé ?.. Vous 
prétendez que j'aime cette femme !.…. 


— Je prétends ?.. J’en suis sûr !.. Ce n’est pas un crime... 
Elle est veuve, elle est libre. Vous pouvez l’aimer honnêtement 
et l’épouser. » 


M. de Chanteprie ne répondit pas. L’abbé le regardait, d’un 
air de compassion moqueuse. 


« Je suppose, dit-il, que le mariage. 


— Moi, j'aime Mme Manolé ? moi ! moi ! répéta Augustin. 
Qu'est-ce qui vous fait imaginer ?.…. 


— Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, 
jusqu’à cette inquiétude, jusqu’à ce désir que vous avez de 
savoir si cette femme partage vos croyances et vos 
sentiments. tout révèle l'amour. 


— L'amour ! 


—Ce mot vous fait peur ? Mais n’y a-t-il pas un amour 
chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu bénit ? 
Jésus n’assistait-il pas aux noces ? Vous oubliez, mon cher 
Augustin, que le mariage est un sacrement. 


—Le mariage !.. (Augustin secoua la tête.) Oh! je n’y 
pensais pas... Mais peut-être avez-vous raison. Peut-être me 
suis-je abusé sur la nature du sentiment qui me rendait cette 
âme chère entre toutes... Je ne dis pas : «cette femme » ; je 
dis « cette âme ». Car mon affection, de quelque nom que vous 
la nommiez, s'adresse à l’âme plus qu’à la personne 
physique. Épouser Mme Manolé ! Je ne songeais qu’à la tirer 
de l’abîme où elle est plongée. L'idée de sa misère morale et 
de son abandon m'est insupportable... Mais cette sollicitude 
dont je ne puis rougir devant Dieu, ce n’est pas l’amour, 
monsieur le curé. 


— Qu'est-ce que l’amour, Augustin ?.. Vous ne répondez 
pas. Allons, soyez tout à fait sincère. Pourquoi n’avez-vous 
pas épousé Mile Loiselier ? 


— Parce que je la sentais trop différente de nous, étrangère 
à nous... parce que. 


— Vous n’aviez donc point souci de son âme ? L'âme de 
Mile Loiselier, une jeune fille pure, obéissante à ses parents, 
chrétienne par l’éducation, sinon par le cœur, cette âme vous 
paraît donc moins précieuse que l’âme de Mme Manolé, une 
étrangère aussi, différente de vous, hostile à ce que vous 
aimez, et païenne ?.. 


— Mlle Loiselier a des parents, ses protecteurs naturels. 
L'autre est seule. 


— Vous avez vu les parents de Mile Loiselier. Quelle espèce 
de direction morale peut-elle attendre de ce père abruti, de 
cette mère coquette et vaine ?.. Évidemment, Mme Manolé 
vous serait odieuse si vous la considériez de sang-froid. Elle 
est l’ennemie de votre Dieu. 


— Non pas l’ennemie.. Rappelez-vous ses paroles ! 

— Jésus à dit : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. » 
— Je veux là conquérir à Dieu. 

— Pour vous rapprocher d’elle. 


— Ah ! comme vous me harcelez ! s’écria le jeune homme 
douloureusement. Moi, j'aime Fanny Manolé ! Je viens de 
rester près d’elle, seul à seule, et savez-vous de quoi nous 
avons parlé ?.. De Port-Royal... Ce n’est pas un sujet de 
conversation qui prête à la galanterie… 


— Il n’est pas question de galanterie ! dit l’abbé en haussant 
les épaules. À la femme que vous aimez le mieux, vous parlez 
de ce qui vous intéresse le plus... Voyons, mon enfant... (Et 
l'abbé posa sa main rude sur l’épaule d’Augustin.) Il me 
déplairait que vous fussiez la proie d’une aventurière. Je crois 
donc faire mon devoir, non pas seulement de prêtre, mais 
d'ami, en vous aidant à prendre conscience d’un amour qui 
naît, au plus profond, au plus obscur de votre âme... C’est un 
monstre qu’il faut tirer à la lumière, pour le dompter ou 


l’anéantir… 


— Encore une fois, vous avez peut-être raison... Mais 
pourquoi ce mot d’«aventurière » ? Elle est veuve, elle a 
perdu son enfant, et elle gagne sa vie en travaillant. 


- Veuve! Il y a tant de fausses veuves... Vous ne 
connaissez pas la malice de ces animaux-là. 


— Quels animaux ? 
— Les femmes. 
— Mme Manolé est incapable. 


— Comme vous l’aimez déjà !.. Soyez prudent. Surveillez 
l’élan trop généreux de votre cœur... Voici votre chemin. Au 
revoir, mon ami. À bientôt ! » 


Augustin continua sa route. 


Le soleil baissait quand il descendit la rue tournante qui 
côtoie le jardin municipal de Hautfort-le-Vieux. Il traversa la 
petite ville et se réfugia dans l’église. 


Un jour décoloré par les grisailles supérieures circulait 
entre les piliers blêmissants, et dans les bas-côtés, la joaillerie 
des vitraux s’éteignait, indigos violacés, pourpres noircies d’où 
se retirait lentement la vie charmante de la lumière. Le pas 
d’un visiteur invisible retentissait. La lampe de l'autel 
scintillait à peine. Et, dans la suavité du crépuscule, l’oraison 
s’enhardissait par la Présence plus sensible, balbutiait à 
l'oreille de Dieu. 


Augustin priait. Il tâchait de revivre les jours précédents, 
d'y suivre l’amour à la trace. Mais sa passion n’avait pas 
d'histoire. Un jeune homme, fervent chrétien, rencontre une 
jeune femme, belle et désirable : il ne voit pas sa beauté ; il ne 
la désire pas. Mais bientôt, le salut de cette créature lui 
devient plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le 
giron de l’Église et l’associer à la communion des saints. Ce 
prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui s’ignore, cet 


inconscient appétit de sacrifice, c’est l'Amour. 


L'Amour... Ce mot proféré devant l’autel prenait un sens 
tout mystique dont Augustin ne s’effrayait plus. L’orage 
intérieur s’apaisait. Qu'il y eût, dans un sentiment si 
désintéressé en apparence, qu’il y eût un ingénieux mensonge 
de l’égoïsme, une ruse secrète du démon, c'était 
invraisemblable, puisque, au lieu de le détruire, la prière 
fortifiait cet amour. Augustin se rappelait le trouble affreux 
qui l’avait saisi devant le sein nu de Georgette, cette tristesse 
physique qui l’affligeait encore aux heures de tentation. Les 
leçons de Forgerus lui avaient donné le peu de l’« animal 
féminin ». Mais Fanny ne représentait pas l’« animal féminin ». 
Elle n’était ni la séductrice, ni l’épouse. Elle était seulement 
une âme. 


Sous les treillis noirs du plomb, les verrières opaques 
disparurent. Une à une, les formes prosternées çà et là se 
relevèrent, glissèrent entre les bancs vides et, après une lente 
génuflexion, s’évanouirent dans l’ombre. Il n’y eut plus rien de 
vivant que la petite lampe dont le cœur de rubis palpite 
toujours. 


Augustin priait, laissant son âme se dissoudre, myrrhe 
épandue sur le pavé du sanctuaire, parfum exhalé en silence, 
dans le soir. 


Et l’offrande était toute pure. L'amour humain et le divin 
amour se confondaient en un sentiment de joie angélique. La 
figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irréelle, 
m'était plus que la châsse de cristal où rayonnait l’Esprit. 
Fasciné par cette splendeur, Augustin croyait la posséder, à 
travers le temps et l’espace, dans un sublime embrassement. 
Pour le salut de la pécheresse il s’offrait, victime volontaire, 
avec une hâte frémissante, de tout son être vers quelque 
ineffable douleur. 


X 


Quand il revint au Chêne-Pourpre, le temps avait changé : 
une averse continue noyait tout dans un brouillard d’eau. Et 
l’humeur de Fanny avait changé comme le ciel. Timide et 
presque triste, la jeune femme semblait préoccupée de 
marquer les distances, d'éviter toute familiarité. 


Elle avait lu les Mémoires de Fontaine. M. de Chanteprie 
apporta d’autres livres, qui provoquèrent de longues 
discussions. Fanny, plus artiste que philosophe, assez 
indifférente aux idées générales, ne s’attachait guère qu’aux 
anecdotes et aux portraits. L’âme de Port-Royal l’intéressait 
moins que l’histoire intime de Port-Royal. Tout ce qui était 
doctrine, théorie, dogme et commentaire du dogme, lui 
paraissait incompréhensible et négligeable. 


Qu'elle s’intéressait aux personnes, c'était beaucoup, 
pensait Augustin, puisque, vues à travers les siècles, réduites à 
leurs traits essentiels, les personnes n'étaient plus que la forme 
sensible des idées. Qu'’étaient-ce que les deux Angéliques, et 
M. Le Maistre, et M. de Saci, et le grand Arnauld, sinon 
l'austérité, l’opiniâtreté, la science — le jansénisme ?.. Et 
qu'était-ce que le jansénisme, sinon l'effort de quelques âmes 
supérieures, égarées peut-être, pour restaurer dans leur 
intégrité le dogme et la morale du christianisme primitif ? 
L'aventure particulière de ces âmes, l’histoire d’un couvent de 
religieuses et d’une petite communauté laïque, conduisaient 
Fanny, par un chemin détourné, au christianisme même, la 
plaçaient, surprise et récalcitrante, devant les problèmes que 
le christianisme seul peut résoudre. 


Augustin, nourri de Pascal, croyait voir en Fanny cet 
homme dont parle l’auteur des Pensées, cet homme qui, 
enfermé dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, 
n'ayant qu’une heure pour l’apprendre et pour obtenir sa 
grâce, emploie cette heure à jouer au piquet. Elle n’affirmait 


pas que notre âme n’est qu’un peu de vent et de fumée ; elle 
disait : « Que sais-je ? » et « Que m'importe ? », oubliant que 
« toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes 
différentes, selon qu’il y aura des biens éternels à espérer ou 
non, et qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et 
jugement, qu’en la réglant par la vue de ce point qui doit être 
notre dernier objet ». M. de Chanteprie s’épouvantait avec 
Pascal de voir, « dans un même cœur et dans un même temps, 
une extrême sensibilité pour les moindres choses et une 
étrange indifférence pour les plus grandes...» Il y 
reconnaissait «cet enchantement incompréhensible, cet 
assoupissement surnaturel qui marque une force toute- 
puissante qui le cause... » 


Que faire ?.. La foi n’est pas un don de raisonnement, mais 
un don de Dieu, de ce Dieu qui se nomme lui-même un Dieu 
caché. La volonté y a plus de part que l’esprit, et nul ne peut 
croire s’il ne veut croire. Le jeune homme tâchait donc 
d’émouvoir Fanny, avant que de la convaincre ; il souhaïitait 
l’'amener à cette « créance que est celle de l’habitude, et qui, 
sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les 
choses, et incline toutes nos puissances à cette croyance, en 
sorte que notre âme y tombe naturellement ». Certes, il ne 
doutait pas qu’au premier moment, Mme Manolé, vraie fille de 
Montaigne, ne se rejetât vers le mol oreiller du doute, mais du 
moins n’y trouverait-elle plus le repos mortel dont elle 
prétendait jouir. 


Dans le salon rustique des Trois-Tilleuls, les heures 
passaient vite. Par ces jours pluvieux, une placide lumière 
blonde semblait émaner des rideaux couleur de citron, comme 
le reflet d’un soleil d’hiver. Fanny goûtait un mystérieux 
plaisir à se raconter. Elle était, de toutes façon, l’aînée, 
instruite par l’amour et par la douleur, d’une complexité qui 
pouvait déconcerter un jeune homme ignorant et simple. Dans 
cette complaisance qu’elle mettait à montrer son âme peu à 
peu dévoilée, presque nue et frissonnante de pudeur, il y avait 
comme un besoin de rassurer Augustin, et d'indiquer les 


points de contact de leurs âmes. Ce n'était point une 
manœuvre de séduction, car Fanny ne savait pas, ne pouvait 
pas être coquette avec M. de Chanteprie. C'était l’effet d’un 
instinct irrésistible qui la poussait à rejeter les mensonges 
conventionnels, à se révéler dans la vérité de sa nature, dès 
qu'une sympathie sincère l’interrogeait. Le plaisir de la 
confidence n’est-il pas suivi trop souvent d’amers regrets, aussi 
la revanche de l’obligatoire hypocrisie imposée aux femmes ? 


Augustin s’en allait, tout ému de compassion et de 
tendresse. Il dînait tard, servi par Jacquine que ses longues 
absences inquiétaient déjà. Après dîner, il descendait chez les 
Courdimanche. Là, M.Le Tourneur, l'administrateur de 
l’hospice et le capitaine jouaient au whist, avec un mort. 
Mile Cariste, blottie dans un fauteuil à oreillettes, questionnait 
Augustin : « On ne te voit plus en ville. Où vas-tu donc ?... On 
t’a rencontré avec la dame des Trois-Tilleuls... » Averti par 
l'intuition particulière aux amoureux, Augustin flairait un 
danger possible dans l’innocente curiosité de sa vieille amie... 
Non, il ne voulait rien dire, pas même à sa mère, qu’il voyait 
si peu, pas même à M. Forgerus, pas même à cette naïve 
demoiselle Courdimanche... Et cependant il éprouvait du 
plaisir à parler, prudemment, de la dame des Trois-Tilleuls !.… 
«Pense-t-elle bien ? demandait Mile Cariste. — Elle ne peut mal 
penser, répondait Augustin, car elle est pleine d’esprit et de 
sagesse... » Bientôt, la vieille fille dodelinait de la tête et 
s’assoupissait dans son fauteuil. Augustin feuilletait la Semaine 
religieuse, toujours placée sur une tablette du secrétaire, et des 
pages remuées, des gestes des joueurs, du demi-ronflement de 
la dévote assoupie, du globe de la lampe, des images pieuses 
accrochées au mur, de tout ce salon qui sentait la menthe, la 
lessive et le moisi, un ennui s’exhalait, qu'Augustin subissait 
avec quelque honte. 


Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenêtre, et penché sur le 
balcon de fer humide, il contemplait une grande étoile 
immobile et scintillante à l’horizon. Des imaginations bizarres, 
coupables peut-être, lui venaient. Il songeait aux jeunes 


hommes de son âge, tout fiévreux d’ambition et d’amour ; à 
ceux qui veillaient, courbés sur des livres; à ceux qui 
pressaient des femmes pâmées dans leur bras. Il se trouvait si 
gauche, si médiocre; ridicule, sans doute, aux yeux de 
Fanny !.. L’aimerait-elle jamais ? Défaillant de mélancolie, 
prêt aux larmes, il essayait de se distraire. Il prenait dans la 
bibliothèque un livre qu’il ne lisait pas, et longtemps il restait 
les mains vides, les yeux vagues, devant la lampe qui 
baissaïit… 


Le crépitement de la mèche le faisait tressaillir. Il 
s’agenouillait pour la prière du soir, et c'était l’heure où, 
librement, sous le regard des anges, il parlait d’Elle, car il ne 
savait plus prier que pour Elle, pour l’âme bien-aimée qu’il 
nommait avec délices de son nom terrestre « Fanny ». 


Elle, cependant, jouissait de cette sollicitude en éveil. Elle 
devinait le dessein du jeune homme et cet amoureux 
prosélytisme ne l’offensait pas. 


Elle se rappelait parfois l’aveu cynique de Barral, le baiser 
dans la forêt, et ce souvenir, volontairement reculé à l’arrière- 
plan de sa mémoire, lui devenait tout à fait désagréable. 
Georges voyageait, sans elle, s’amusait, loin d’elle, et il osait 
lui envoyer des lettres spirituelles, trop gaies, où il parlait de 
son amour !. Fanny répondait par politesse, mais cette 
correspondance ne l’intéressait plus. Elle voulait oublier 
l’homme qui l’insultait encore de sa convoitise, offrant l’amour 
à bail pour quelques saisons. Toutes ses pensées allaient à 
celui qui la chérissait sans la désirer, d’une tendresse que le 
temps n’effrayait pas et qui réclamait la vie éternelle. 


La vie éternelle ! Fanny Manolé n’y songeait guère. Aucun 
souci de métaphysique ne lui gâtait le très simple bonheur 
d'exister. Les hypothèses des philosophes ne l’intéressaient pas 
beaucoup plus que les certitudes des croyants. On ne lui avait 
pas donné, dès l’enfance, l'espoir d’une immortalité 
problématique dont les félicités s’achètent ici-bas péniblement. 


L'abbé Vitalis avait raison: Fanny était une païenne. Elle 
bornait son désir et sa curiosité au monde visible, où elle ne 
cherchait que le bonheur. Elle ne comprenait pas qu’on eût 
fondé des systèmes de morale sur la vertu purificatrice de la 
douleur ; elle n’éprouvait aucune velléité de se racheter par 
l'épreuve, ne se croyant point déchue ; et tous les romanciers 
russes réunis n'auraient pu la convertir à la religion de la 
souffrance humaine. 


Que cherchait-elle donc et que trouvait-elle, dans les livres 
prêtés par Augustin, sinon Augustin lui-même ?.. Et elle lisait 
ces livres avec une application, une patience qui ravissaient 
M. de Chanteprie. Maintenant, quand le curé de Rouvrenoir 
venait aux Trois-Tilleuls, elle s’empressait de l’interroger sur 
les choses de la religion. Et, bientôt, elle oubliait la Trinité, la 
rédemption, la grâce, le péché originel... Elle parlait de 
M. Chanteprie, et l’abbé semblait dire : « Évidemment... Le 
bon Dieu n’était que la transition nécessaire. » 

Elle dit un jour : 


«Je me demande ce que M. de Chanteprie deviendra... car 
je ne pense pas qu’il demeure toujours à Hautfort-le-Vieux. 


— Et pourquoi pas ? 
— Il peut se marier. 


— Avec le consentement de sa mère! Bah! 
Mne de Chanteprie épouvantera toutes les jeunes filles... C’est 
une sainte, je le veux bien ; mais comme belle-mère. 


— Elle est terrible ? 
— Elle est fossile... » 
Une ombre passa sur le visage de Fanny. 


« Et vous ne pourriez pas disputer M. de Chanteprie a cette 
influence ?.. Vous êtes son ami, peut-être son confesseur.…. » 


L'abbé se récria : 


« Son ami, certainement... Son confesseur, jamais ! 


— Pourquoi ? 


— Diriger cette âme noble, scrupuleuse, toujours inquiète, 
qui ne voit pas la vie parce qu’elle regarde plus haut que la 
vie !.. Il faudrait être un savant et un saint, madame, et je ne 
suis qu’un pauvre curé de campagne. 


— Vous vous calomniez, monsieur le curé. 
— Hélas !.. » 


La voix du curé trahissait une souffrance secrète, mais 
Fanny n’osa pas l’interroger. 


XI 


« Où sommes-nous ? demanda Fanny. 


— Entre Milon et Saint-Lambert, répondit Augustin. Vous 
n'êtes pas fatiguée ? » 


Elle eut un cri de passionné bonheur : 


« Fatiguée, moi ?.. J’irais au bout du monde... Tout me 
paraît si beau ! » 


D'un geste, elle montrait le ciel d’azur et de nuages, azur 
vaporeux, nuages traversés de soleil et dont le vol ne laissait 
pas traîner d’ombres. La route ondulait entre deux versants 
boisés qui semblaient se rejoindre, se confondre, ouvrir à 
regret la perspective sur des fonds d’outremer amorti. Des 
cultures rayaient obliquement la pente, blés jaunissants, pâles 
avoines légères, bluets innombrables dans le seigle vert. Çà et 
là, des toits de tuiles, des ardoises, des chaumes pressés par 
petits groupes, des files de peupliers le long des pâturages 
humides, des saules à tête argentée indiquant le lit d’un 
ruisseau. 


« C’est pourtant la même vallée que nos pères appelaient 
un désert horrible et sauvage ! dit Augustin. Mais j'aime cet 
horizon toujours proche et qui recule toujours, ce paysage aux 
lignes simples, sans accident et sans éclat, ce paysage recueilli, 
fermé, qui borne le regard et retient l’âme au lieu qu’elle a 
choisi pour retraite. Vraiment, depuis que nous avons résolu 
de faire, ensemble, ce pèlerinage, je vous ai conduite ici, par 
la pensée, plus de cent fois. Et plus de cent fois j’ai rêvé au 
bonheur de marcher près de vous, sur cette route, et de vous 
dire enfin : « Port-Royal ! » 


— Vous êtes heureux ? 


— Ah ! madame, si vous pouviez ressentir la même joie que 
j'éprouve, et la même émotion !.. Vous êtes ici une passante 
amusée et curieuse ; mais tout, dans cette vallée, parle à mon 


cœur. Je suis un peu chez moi; je vous introduis dans le 
domaine de mes ancêtres, dans ma patrie d'élection. Et je 
voudrais que le ciel fût plus doux encore, et plus charmant le 
désert de Chevreuse, et que l’ombre même de Racine vous 
accueillit sous les peupliers de Port-Royal. 


— Quoi ! je suis donc une « passante amusée et curieuse », 
et rien de plus ?.. Vous me traitez en étrangère : ce n’est pas 
bien. Depuis que nous avons tant parlé de Port-Royal, et de 
tous les Chanteprie qui l’habitèrent, je vous assure que ce pays 
m'est devenu cher autant qu’à vous. » 


Ils dépassaient les maisons de Saint-Lambert : Augustin 
salua, d’un regard, d’un mot, le presbytère de Le Nain de 
Tillemont, entres ses vieilles charmilles ; l’église, le petit 
cimetière où, sous un frêne à branches tombantes dont le 
feuillage semble lassé, se pressent les dalles rompues, les croix 
de fer rougeâtre supportant des cercles de foin qui furent jadis 
des couronnes... Après la route de Dampierre, la vallée 
soudain s’élargit, se creuse en forme d’entonnoir ; puis un 
chemin caillouteux, raviné, un mur qui s’éboule… 


«Nous sommes à Port-Royal, dit M. de Chanteprie. Allons 
d’abord jusqu’à la maison du concierge : il me connaît et me 
prêtera la clef du musée que nous visiterons tout à l’heure, 
sans nous embarrasser du bonhomme et de son discours. 
Prenez mon bras: les chemins mal entretenus sont pleins 
d’ornières… 


Elle releva d’une main sa robe mauve qui trafnait, 
accrochant les ronces, et docile, elle prit le bras d’Augustin. 
Devant eux, une sorte de parc abandonné s’étalait, avec des 
pelouses jaunies par la sécheresse, des sentiers bordés de 
haies, des pans de murs vêtus d’un lierre noir. Les jeunes gens 
suivirent le chemin creux qui mène à «la Solitude »; ils 
aperçurent la croix des bois plantée sur le tertre où 
s’asseyaient les religieuses pour filer et coudre pendant les 
heures chaudes du jour. M. de Chanteprie entra seul dans la 
maison du gardien, et revint avec la clef du musée. Fanny 


regardait, entre les arbres, les débris de la grange et du 
colombier, le fragment informe d’une tour construite pendant 
la Fronde… 


«Je vous avais prévenue, madame ! Votre curiosité sera 
déçue : il n’y a ici ni colonnes, ni statues, ni portiques brisés, 
ni rien de ce qui compose la traditionnelle beauté des ruines ; 
il n’y a ici que des souvenirs. L'abbaye primitive, les annexes, 
on été rasées en 1709, et les profanateurs ont chassé les morts 
mêmes de leurs tombeau... Faites un effort d'imagination : 
représentez-vous ces grands bâtiments, cette église du XIIIe 
siècle, que je vous ai montrés sur le plan de Mlle Boulogne. Ici, 
était la cour extérieure, la Maison des Hôtes ; là-bas, l’hôtel de 
Me de Longueville, et, là-haut, sur la colline, la ferme des 
Granges où logeaient les Messieurs. Allons plus loin... Prenez 
garde à ne pas vous heurter à ces pierres, éparses dans la 
broussaille... C’est ici l'emplacement de l’église... Le sol 
primitif, très humide, qu’envahissaient parfois les eaux de 
l'étang, avait été exhaussé en 1651, et la mère Angélique y 
avait fait jeter plus de douze tombereaux de sable. Les 
démolisseurs n’ont pas songé à creuser la terre pour détruire 
jusqu'aux fondements du sanctuaire, et des fouilles récentes 
ont mis à jour ces tronçons de piliers qui marquent la forme 
de la nef et le soubassement de la chaire... À l'endroit même 
où s'élevait l’autel, on a édifié cette chapelle blanche, gardée 
par les bustes de Pascal et de Racine. C’est le musée de Port- 
Royal. » 


Ils marchèrent côte à côte, lisant les sentences gravées sur 
les pierres. L’herbe, divisée par des allées étroites, simulait 
un jardin français. Des pigeons s’envolèrent. À l'entrée du 
chœur, un rosier pourpre, mi-sauvage, frôlé par la jupe de 
Fanny, s’effeuilla tout à coup magnifiquement. Augustin 
voulut en couper une branche pour son amie. 


«Mettez ces roses à votre ceinture, je vous en prie : elles 
me rappelleront cette croix rouge que les religieuses portaient 
sur le cœur. Ce sont des fleurs simples, petites, presque sans 


parfum, comme il en peut croître de la poussière des morts ; 
mais, pour nous, ce sont des fleurs sacrées. 


— Comme vous êtes sensible au charme des choses! dit 
Fanny. Certes, il ne me faut pas un bien grand effort 
d'imagination pour revoir, pour admirer le Port-Royal ancien, 
évoqué par vos paroles. Oui, c’est vraiment votre patrie, et 
vous m'apparaissez ici tout autre que dans mon logis des 
Trois-Tilleuls.. Vous êtes mieux vous-même... Donnez-moi ces 
fleurs. Je les garderai en souvenir de notre promenade. Mais, 
dites, n’est-ce pas une impiété ?.. Je suis une pécheresse, et si 
la mère Angélique me voyait. 


— Venez saluer la mère Angélique. Elle nous pardonnera. » 


Il ouvrit la porte grillée de l’oratoire et fit entrer Fanny 
dans la salle fraîche, éclairée par des vitraux, ornée de 
tableaux et d’estampes. Il y avait des bibliothèques vitrées 
contre les murs, une table au milieu, au fond une statue de la 
Vierge. 


«Regardez ces portraits, madame... Ce sont des copies 
assez médiocres, d’après Philippe de Champaigne... Voyez, 
dans ces vitrines, ces objets : des fragments d’étoffes, des 
mosaïques, une écuelle, un reliquaire, un coffret de bronze qui 
contint naguère un cœur desséché.… Ces livres, dans les 
bibliothèques, ces gros livres reliés en cuir brun, c’est 
lAugustinus, La Fréquente Communion, le Nécrologe, les œuvres 
de Nicole, les traductions de M. Le Maistre et de M. de Saci… 
Cette horloge, dont la gaine est peinte en blanc, a été donnée 
aux religieuses par M. Arnauld d’Andilly et placée dans la salle 
de communauté... Voyez ces lettres autographes. Quelle belle 
écriture française ! On sent que la plume a pesé avec lenteur 
et précision. 


— Et ceci... Qu'est-ce donc ? 


— Ceci, c’est le masque de plâtre pris sur le cadavre de 
Pascal. 


— Oh ! fit-elle, comme il a souffert ! » 


Un sentiment de pitié la retenait devant la face au nez 
proéminent, aux cils affaissés, à la bouche lassée, détendue. 


«Ils meurent donc dans l’épouvante, les saints mêmes, 
ceux qui cherchent Dieu en gémissant ! » 


Elle se tourna vers Augustin, d’un air d’angoisse. Il dit 
doucement, pour la rassurer : 


« Qu’importent les stigmates que l’âme imprime sur la 
chair douloureuse avant de s’en arracher, dans les affres de la 
suprême lutte et de la libération ! Ces yeux fermés avaient 
versé des pleurs de joie; cette bouche détendue avait crié 
d’extase.. Rappelez-vous les effusions du Mystère de Jésus. 
Que cette image de mort ne vous effraie point, mon amie. Il 
faut aller à Dieu avec simplicité et confiance : on le trouve dès 
qu’on a commencé de le chercher... Ceux qui nous regardent 
le savaient bien. » 


Il désignait les portraits dont les yeux fixes semblaient lui 
dire : 


« Qui êtes-vous ? » 


Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits sur 
les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de son cœur, 
répondait : 


«Je suis un homme de votre race ; je suis le fils de ces 
Chanteprie qui goûtèrent, auprès de vous, les douceurs de la 
vie mortifiée. Depuis longtemps je vous connais et je vous 
aime, vierges vénérables, pieux solitaires, maîtres et 
compagnons de mes aïeux. Je vous connais, Angélique la 
réformatrice, et vous Agnès, et vous Marie-Claire, et vous 
Angélique de Saint-Jean qui portez le nom de ma mère et lui 
ressemblez un peu par la tristesse de vos prunelles et la 
fermeté de votre bouche délicate dans un ovale aminci. Je 
vous connais, docteurs et pénitents, Saint-Cyran, Arnauld, 
Singlin, et vous, M. de Pontchâteau, visage enflammé sous la 
perruque noir. J’ai vécu parmi vous, je vous connais tous, et je 
connais les pierres de votre ermitage, tous les arbres de votre 


vallon. Je l’ai entendue, cette voix de la solitude ; je l’ai subi, 
ce charme de mort dont vous fûtes enchantés... Et j'ai fait 
quelquefois un rêve : tout quitter pour gagner tout, vivre dans 
le travail et la prière, parler peu, méditer beaucoup, borner à 
ces bleuissantes collines l’horizon de mes songes et de mes 
désirs !.. J’ai fait ce rêve ; mais je croyais le monde plus jeune 
de trois cents ans. Port-Royal n’est plus que la ruine d’une 
ruine, et je n’ai trouvé que des pierres, des ronces, le silence et 
le souvenir. » 


Les Mères vêtues de blanc, les Docteurs vêtus de noir, 
disaient, de leurs lèvres muettes : 


«Nous ne vous connaissons pas. » 


«Vous ne me reconnaissez pas, parce qu’une femme 
m’accompagne, répondait encore Augustin. Vous la regardez 
sévèrement, M. Le Maistre, vous que la mère Agnès détourna 
du mariage... Vous froncez les sourcils, M. de Pontchâteau, 
vous qui ne fûtes pas insensible aux attraits d’une demoiselle 
romaine... Rappelez-vous donc le vertueux attachement que 
les dames de Liancourt et de Luynes, vos amies, témoignèrent 
à leurs époux. Rappelez-vous les noces chrétiennes de 
M. Issali, honorées par les prières et les présents de la Mère 
Angélique. Considérez sans colère cette créature de Dieu que 
j'ai choisie et que je mène, par des voies obscures, vers 
l’éternelle vérité. Le plein jour de la grâce n’a pas lui sur elle... 
mais je l’aime pour sa misère, pour son ignorance, pour son 
erreur, pour le sang de Jésus qui la couvre... Pardonnez-lui 
d’être jeune et belle ! Pardonnez-moi de la chérir ! » 


Ainsi parlait Augustin de Chanteprie, avec son âme, effrayé 
par l’hostilité mystérieuse des morts. 


«À quoi pensez-vous donc? dit Fanny de sa voix 
caressante. 


— Ma pensée divaguait.. Je me divertissais puérilement à 
ranimer ces figures silencieuses : les Messieurs me 
demandaient qui j'étais et qui vous étiez, et ce que nous 


faisions dans leur retraite. 
— Et vous avez répondu ? 
— Vous saurez ce que j’ai répondu... Venez, madame. » 


Ils traversèrent l’emplacement de l’église, et s’arrêtèrent 
devant un petit enclos où s’élevait une stèle funéraire. 


« C’est le « cimetière du dehors » et le tombeau de Racine, 
n'est-ce pas? dit la jeune femme. Pauvre Racine! Les 
Messieurs haïssaient les mensonges de l’art autant que les 
réalités de l’amour. » 


Elle se tut, épouvantée d’avoir prononcé ce mot. 
Le jeune homme souriait. 


«Je me rappelle, dit-il, le matin où M. Forgerus, mon cher 
maître, me conduisit pour la première fois à Port-Royal. 
J'avais seize ans. La dernière neige fondait sur la première 
verdure ; l’air était vif, le soleil tiède, et il y avait des violettes 
dans les chemins creux. Je venais de lire Bérénice... Vous, 
madame, qui, petite fille encore, aviez tout lu, les bons livres 
et les mauvais, les modernes et les anciens. 


— Les modernes surtout !.… 


— Vous ne pouvez pas comprendre dans quelle disposition 
d'esprit et de cœur j'avais abordé Racine. J'étais, par 
l'éducation et le caractère, tout semblable à quelque jeune 
Français de 1680, et je découvrais les classiques dans la 
fraîche fleur de leur nouveauté. M. Forgerus affirmait que 
Bérénice était une pièce assez faible, une élégie dialoguée, 
indigne, prétendait-il, de la Muse tragique. 


—Il avait des opinions un peu... surannées, votre 
M. Forgerus. 


— Hélas ! il ne se doutait pas que j'étais enfantinement épris 
de la reine juive. 


— Ce fut votre première passion ? 


— Ce fut ma seule passion. Vous riez ?.. Mes sentiments 
vous paraissent plus ridicules que la perruque et la chaise à 
porteurs ? » 


Elle répondit : 


«Vous avez une âme charmante... Et qu’advint-il de ce 
grand amour ? 


— M. Forgerus voyait Racine à travers Port-Royal. Moi, 
pauvre écolier, je vis Port-Royal à travers Racine... Nous 
parcourûmes les bois où l’élève de Lancelot appelait tout bas 
Chariclée. Nous passâmes sous ces peupliers qui ont la noble 
élégance, le jet ferme et pur du vers racinien, et qui 
murmurent éternellement une tremblante élégie.. Écoutez, 
madame, les peupliers de Port-Royal. » 


Il montrait les sveltes arbres qui jaillissent du sol toujours 
humide, les arbres pâles et légers, presque féminins, dont le 
frémissement semble une prière inarticulée et mélodieuse. 


«Mon maître, à cette même place, me parlait de Pascal et 
d’Arnauld ; moi, je rêvais que j'étais Titus et que je sacrifiais 
Bérénice à ma gloire et aux intérêts du peuple romain. Oh ! je 
la sacrifiais héroïquement, galamment, en gentilhomme... 
Mais n'est-ce pas un singulier présage que j’aie connu à Port- 
Royal le pressentiment de l’amour ? 


— Vous débutiez par le sacrifice, dit Fanny. C'était tout à 
fait janséniste. Et, dites-moi.. Était-ce encore un présage ? 


— Comment ? 


— Je veux dire... Non, je ne veux rien dire... Allons-nous- 
en ! » 


Elle riait d’un rire un peu forcé. M. de Chanteprie insista. Il 
était redevenu très sérieux, avec cet air de douceur et de 
gravité auquel Fanny ne résistait point. 


« Dites-moi votre pensée, toute votre pensée. 


— Je pense... Vous vous en doutez bien... Si vous aimiez 


Bérénice, si Bérénice vous aimait, et si quelque chose... 
quelqu'un... votre mère, par exemple... ou votre Dieu... vous 
commandait de sacrifier une femme aimée. 


— J’essaierais de vaincre ma passion», dit Augustin, 
tristement. 


Elle eut un regard plus éloquent que toutes les paroles. 


« Vous ignorez la force de l’amour. Vous n’avez aimé que 
des chimères.. Allez, vous êtes un enfant ! 


— Quoi ! dit-il, vous me croyez incapable d’amour, vous ! » 
Il y avait dans sa voix un reproche infiniment tendre. 


«À la vérité, reprit-il, les poètes de la débauche n’ont pas 
instruit mon adolescence, et ce mot : « l’amour », représente 
pour moi quelque chose de grave et de sacré ! Je ne l’ai jamais 
prononcé devant aucune femme. Je ne l’ai jamais confondu 
avec le grossier désir, appel de la chair à la chair. Jamais. » 


La confidence hésita sur ses lèvres. 


SN 


&À dix-neuf ans, j'aperçus, tout à fait par hasard, la 
poitrine nue d’une fille, et je vous jure que l’idée de l’amour 
ne se mêla point au trouble involontaire que j’éprouvai... Et 
même cette première rencontre avec la femme m'inspira je ne 
sais quelle terreur, je ne sais quelle répugnance... Je ne vis 
que l’occasion du péché ! 


— C’est singulier, dit Fanny. Si vous m’aviez parlé ainsi 
quelques semaines plus tôt, j'aurais trouvé votre sentiment 
monstrueux et contre nature... Mais, aujourd’hui, je crois vous 
comprendre. Vous regardez la beauté, l’art, l’amour, la vie 
avec vos yeux de chrétien. 


—Et je ne puis aimer qu'avec mon âme chrétienne... 
Fanny ! (Il osait enfin prononcer tout haut ce nom), Fanny, 
n'est-ce pas, pour une femme aimée, une certitude très douce 
et consolante ? Celle que j'aimerai, je l’aimerai sans partage, 
sans défaillance, jusque dans la vieillesse, jusque dans le 


tombeau, jusque dans les mystérieuses expiations et les 
mystérieuses récompenses de l’éternité, car, malgré l’inégalité 
des mérites, Dieu se souviendra de sa promesse et ne voudra 
point séparer ce qu’il a uni... Oh ! Fanny, ne sentez-vous pas 
ce que vaut un tel amour : un amour que rien ne rebute, qui 
donne tout, qui ne désespère jamais, qui comporte tous les 
silencieux renoncements, toutes les ambitions héroïques, 
l'amour enfin d’un homme qui ne croit pas à la mort ? » 


Il parlait d’une voix véhémente, redressant sa haute taille, 
le bleu de ses yeux étrangement avivé. 


« Ah ! s’écria Fanny, tremblante, pourquoi me parlez-vous 
ainsi ?.. En vous écoutant, moi qui ne suis pas... pas encore. 
chrétienne, je me demande si j'ai été vraiment aimée, si j'ai 
aimé vraiment. Si vous saviez ce que le monde appelle 
amour ! Si vous connaissiez la bassesse, la lâcheté des 
hommes... et l’ignominie de leurs désirs... Si vous 
soupçonniez quelle lie de souvenirs vous remuez dans mon 
âme !.. Pourquoi me parler ainsi, à moi... à moi !.… 


— Parce que, ce sacrifice du rêve et de l’amour, ce sacrifice 
que je suis capable de faire, et dont la pensée me déchire 
maintenant, ce sacrifice vous pourriez nous l’épargner, Fanny ! 


— Nous l’épargner ? 


— Ô Fanny, vous avez dit: «Je ne suis pas. pas encore. 
chrétienne » Maïs faites un pas seulement... Dieu ne vous 
demande qu’un peu de bonne volonté... Et déjà il me semble 
que vous êtes émue... Je devine en vous un sourd travail. 
Nous séparer ! nous séparer, maintenant... après cet aveu ! 
N'est-ce pas que ce n’est plus possible, maintenant ? 


— Eh ! que sais-je ? fit-elle. Qu’exigez-vous de moi ? Suis-je 
maîtresse de mon esprit qui se révolte et s’égare ?.. D’où me 
vient l’émotion que je ressens ?.. Je ne me connais pus moi- 
même... Vous avez enivré ma raison et mon cœur... Croire ! 
aimer !.. Maïs je ne sais pas si c’est Dieu que je cherche ou 
vous que j'aime ! 


— C'est Dieu que vous cherchez en m’aimant (Et, tout à 
coup, Augustin pâlit.) Vous l’avez dit, vous m’aimez... C’est 
donc vrai !... Cette heure est venue. Je ne la croyais pas si 
proche... Ô Fanny, je ne vous ai pas tendu un piège. Nous 
avons parlé malgré vous, malgré moi... Dieu a tout conduit ! Il 
vous éclaire enfin, il vous éveille, il vous promet à moi, ô mon 
unique amour! Écartez vos mains. Laissez-moi vous 
regarder. Oh ! votre sourire, vos larmes délicieuses !.. Vous 
m'aimez ! Vous m’aimez ! Dieu est bon. » 


Il abaïssait presque violemment les mains de la jeune 
femme, et, dans un délire de bonheur, il lui parlait visage 
contre visage. 


«Je vous entraînerai, je vous sauverai ! Qu'est-ce que les 
révoltes de la raison ?.. L'amour, l’amour humain et divin 
emportera tout, fera place nette. Ne discutez pas, ne résistez 


pas ! Laissez faire la grâce... Ô mon amie, Ô ma compagne 
éternelle, ô chère âme rebelle et vaincue, chère âme... » 


Il la tenait contre sa poitrine. Elle renversa la tête, et dit 
dans un soupir : 


«Si c'était vrai! Mais que faites-vous ? Vous me 
connaissez à peine. C’est une folie, mon pauvre enfant !.… 
Vous êtes si jeune !.. Et moi, j'ai vécu dix vies... Voilà que je 
n'ose plus vous regarder, vous parler. J’ai presque honte. 


— Vous avez tant souffert ! Il faut être heureuse, ma Fanny. 


— Ah! personne ne vous ressemble, personne n’aime 
comme vous... Eh bien ! persuadez-moi. Je ferai tout ce que 
vous voudrez, je croirai tout... Je ne savais pas tant vous 
chérir.… Dites encore : « Ma chère âme... » 


Il balbutia : 
«Ma chère âme... » 


Le vent se levait ; les peupliers frémirent dans la lumière 
et, sur la prairie, une longue vague verdoyante ondula. Les 
roses pourpres, à la ceinture de Fanny, s’effeuillèrent... La 


brise éparpilla les pétales par-dessus la haie, jusque sur la 
pierre de Racine. Les amants oubliaient le lieu, et l’heure, et 
qu’ils marchaient sur des tombeaux. Ils se regardaient fac à 
face, avec des yeux éblouis… 


De cette heure, des heures qui suivirent, il leur resta le 
souvenir lumineux et flottant d’un songe. 


Fanny se laissa conduire, indifférente aux paysages qu’elle 
parcourait dans le demi-somnambulisme des grands bonheurs. 
Une stupeur divine paralysait sa raison. Domptée, esclave, 
suspendue au bras d’Augustin, elle n’était plus qu’une 
sensibilité frémissante. Longtemps, ils s’égarèrent dans les bois 
des Mollerets qui dominent Port-Royal, et, le chemin 
s’abîmant tout à coup, ils s’arrêtèrent sur la crête de la colline. 
Un promontoire de rocher s’avançait en proue, surplombant 
des coulées d’argile rouge, et, sous le vaste ciel bleu et blanc, 
sous le ciel à gros nuages cernés d’une ligne brillante, c'était le 
panorama de la vallée toute verte : le vert acide des prairies 
rayées par les rubans des routes, le vert olivâtre des bruyères, 
le vert argenté des trembles et des peupliers, le vert compact 
et moutonnant des bois qui dessinent sur l’horizon une longue 
ligne circulaire. 


Augustin et Fanny se reposèrent sur la roche où croissaient 
de maigres pins. Des feuilles mortes pourrissaient dans les 
flaques d’eau qu’un orage avait laissées aux creux de la pierre. 
Mains unies, fronts rapprochés, ils sentaient planer la 
mélancolie de l’espace et du silence. 


« Etes-vous heureuse, Fanny ? 
— Trop heureuse. Je voudrais que demain ne vînt jamais. 
— Demain sera pus beau qu’hier. 


— Je connais les lendemains... Oh ! la douceur de l’amour 
qui commence ! » 


Ses yeux se voilèrent. Augustin comprit qu’elle demeurait, 
malgré leurs confidences, une créature mystérieuse. Depuis 


qu'ils erraient à travers bois, il n’avait voulu parler que d’elle 
seule, tant il souhaitait la bien connaître. Mais, dès ce premier 
dialogue d’amants, il s’apercevait combien leur situation était 
bizarre et délicate... La jeune femme meurtrie par la vie et les 
passions, n’était-elle pas l’aînée, l’initiatrice, même quand elle 
se faisait petite pour dire: «Instruisez-moi, dirigez-moi ! » 
Déjà, elle avait prononcé des mots étranges ; elle avait fait 
allusion aux tristesses de son mariage, aux influences 
corruptrices qu’elle aurait subies, peut-être, si elle n’avait pas 
rencontré Augustin... Le jeune homme n'osait arrêter sa 
pensée sur l’énigme qu’il devinait très cruelle, et un peu 
humiliante pour son amie ; et il ne retenait rien encore de ces 
demi-confidences, sinon que Fanny avait souffert. Elle 
jouissait de cette confiance, de cette simplicité exquise 
d’Augustin : elle se penchaïit sur cette âme comme sur un lac 
très pur, profond, paisible, où elle ne voyait que son image 
mêlée au reflet du ciel. 


«Fanny, que craignez-vous ? Ne vous ai-je pas rassurée ? 
Ne pensez pas à des choses qui vous affligent... Dès demain, 
mon amie, nous verrons l’abbé Vitalis. Il a deviné notre 
secret ; il m'aime beaucoup, et il vous estime... Je suis certain 
qu’il ne refusera pas de vous conseiller. Ah ! si M. Forgerus 
était en France ! 


— Vous lui écrivez souvent, à M. Forgerus. 


— Non, je l'avoue... Et lui-même, absorbé par ses travaux, 
adresse trop rarement, tous les quatre ou cinq mois, une 
courte lettre à ma mère. J’ai eu quelquefois des velléités de lui 
écrire, de lui raconter mon amour et mes projets... Une 
pudeur m'a retenu... J’ai craint de mal expliquer mes 
sentiments, d’alarmer M. Forgerus, qui eût alarmé ma mère, 
par contrecoup. 


— Votre mère ne soupçonne rien ? 


—-Ma mère ne voit que M.Le Tourneur et les 
Courdimanche... Je les mettrai à moitié dans la confidence, 
ces bons vieux, pour qu'ils soient engagés d’honneur à ne 


point nous trahir... On est si méchant dans les petites 
villes !.. Quand ils sauront que vous voulez devenir une 
bonne catholique, les Courdimanche vous chériront, j'en suis 
sûr. 


— Mais, votre mère... M. Vitalis m’a parlé de sa haute 
intelligence, de ses vertus. Elle m’effraie… 


— Quand elle saura votre histoire si touchante, et quand 
elle sera certaine que vous partagez notre foi, ma mère ne 
demandera pas si vous êtes riche ou pauvre, laide ou jolie. 


— Hélas ! Mme de Chanteprie doit souhaiter pour bru 
quelque jeune fille de votre monde, élevée au couvent dans les 
bonnes traditions, et que vous n’auriez pas besoin de convertir 
avant de l’épouser. 


— On nous l’avait présentée, cette jeune fille. Je n’ai pas 
désiré la voir deux fois. 


— Votre mère, vos amis diront que c’est folie, à votre âge, 
d’épouser une femme plus âgée que vous, une artiste, une 
indépendante, et qui n’a ni famille, ni relations mondaines, ni 
dot... Et je ne suis pas loin de penser que c’est une folie, en 
effet, que vous allez faire. 


— Est-ce une folie que d’accomplir la volonté de Dieu, et 
notre rencontre ne  fut-elle pas, pour tous deux, 
providentielle ! » 


Fanny murmura : 


« Une jeune fille, pure comme vous, une âme blanche... 
Mais non, une enfant ignorante ne vous aimerait pas comme je 
vous aime. Elle ne comprendrait pas ce qui fait le charme 
unique de votre caractère... Moi, je vous aime... (D’un geste 
involontaire, elle pressa sa joue contre l’épaule d’Augustin, 
frissonnant au contact de l’étoffe rude.) Je ne suis pas sainte, 
je ne suis pas héroïque : vous ne m’admirerez pas, Augustin, 
mais vous verrez que je sais bien aimer. Je suis un peu 
Italienne par ma mère, et je ne ressemble guère aux Françaises 


coquettes et prudentes qui entretiennent par leurs caprices le 
désir des hommes et l’irritent par leurs refus. L’amour fait de 
moi un être faible et violent, mais sincère... Je ne ruse pas, je 
ne mens pas; je haïs les subterfuges misérables. Et c’est 
terrible, ce sentiment qui me livre, corps et âme, sans défense, 
tout entière à celui que je ne suis pas sûre de posséder tout 
entier. 


— Je suis tout à vous, Fanny. 


— Ah ! j'ai peur de trop vous aimer... Depuis bien des jours, 
je ne faisais que vous attendre... Mais j'étais calme encore... 
Nos petites joies quotidiennes me suffisaient. Maintenant, j'ai 
vu le fond de moi-même : je sais combien je vous aime et 
comment. 


— Ne savez-vous pas aussi combien et comment je vous 
aime ? 


-— J'ai perdu l’habitude du bonheur. Ce trésor inattendue 
que vous m'offrez, il me paraît si fragile dans mes mains 
tremblantes !.. Ô mon ami, êtes-vous bien sûr de vous ? Dites, 
vous ne m’aurez pas appelée à la lumière, pour me rejeter 
dans la nuit? Je m’abandonne à vous d’un cœur si 
confiant !... Ne me faites pas de mal ! J’ai tant souffert ! J’ai 
tant besoin de n’être plus malheureuse !... Soyez indulgent et 
doux pour moi. 


— Ma bien-aimée ! Ma pauvre bien-aimée !… 


— C'était si cruel d’être seule, toujours seule !.. La tristesse, 
l'ennui... Qu’allais-je faire ? Et puis je vous ai connu, je vous 
ai aimé... Comme nos yeux se parlaient malgré nous !.. Ô 
mon amour, puisque vous êtes venu, dites-moi, répétez-moi 
que vous ne vous en irez, jamais, de ma vie ! 


— Fanny, sœur, amante, épouse, tout ce que la femme peut 
être de plus vénérable et de plus charmant. Comme vous, 
bien-aimée, j’implore : « Puisque vous êtes venue dans ma vie, 
ne vous en allez plus jamais, mon amour ! » 


Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable 
expression d’extase presque douloureuse. Et Fanny, tout à 
coup, posa sa main sur les cheveux blonds, qu’elle effleura 
d’une caresse. 


Un souffle orageux vint de l’Ouest, chassant de gros nuages 
qui décoraient fastueusement le ciel. Des ombres violettes 
traînèrent sur les collines, et la voix grave des pins et des 
chênes répondit au lointain murmure des peupliers. Un vol de 
pigeons monta de la profondeur, se balança mollement et, 
dispersé, reformé, à grands coups d’ailes regagna le colombier 
de Port-Royal. Quelques gouttes de pluie tombèrent. 


« Partons ! » dit Augustin. 


Ils s’engagèrent dans le bois, lui pâle et pensif, elle toute 
enivrée encore, et ils rentrèrent à Port-Royal par la porte de 
Longueville. 


« Attendez un instant, Fanny: j'ai gardé la clef de 
l’oratoire ; je cours chez le concierge et je reviens. » 


Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indigné. 


«Monsieur de Chanteprie, je vous ai cherché partout. 
Vous aviez laissé la porte ouverte... Oh! monsieur, ce n’est 
pas bien ! » 


Il semblait craindre qu’un ennemi, un jésuite, peut-être, ne 
s’introduisît dans le musée pour en dérober les trésors. Et il 
grommelait des reproches. M. de Chanteprie le suivit jusqu’à 
la chapelle. 


« Voyez, dit-il, il n’y a point de dégâts. Personne n’est venu 
en mon absence. » 


Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant 
toujours. Augustin ne l’écouta plus. Une lueur crépusculaire 
tombait des vitraux. L’or des cadres s’atténuait, et presque 
disparus dans le noir, les visages des Messieurs et des Mères 
avaient la couleur de cendre. Leurs yeux, fixés sur Augustin, 
n’exprimaient ni la sympathie ni la colère — et, pour la 


première fois, il comprit que ces morts étaient bien morts. 


Il demeurait cloué au seuil, respirant une odeur de 
sépulcre. L'ombre s’épaississait. Le gardien tira la porte qui 
gémit lugubrement. Augustin s’en alla comme un étranger, 
tête basse, à travers les ruines. 


XII 


Rouvrenoir est un village de soixante feux, bâti dans la 
vallée à l'endroit où les coteaux boisés s’écartent pour 
découvrir un morceau de plaine. 


De cette commune dépendent quelques hameaux, 
Gariguières, Aubryotte, Morlin, Les Roches, Le Chêne-Pourpre, 
dispersés dans les replis du terrain, dans la forêt, sur les 
plateaux, sur la pente des collines. Le chemin vicinal de 
Hautfort-le-Vieux aux Yvelettes suit la courbe du vallon en 
traverse Rouvrenoir. Une tranchée artificielle coupe le haut 
promontoire où s'élèvent, face à face, séparées par la route, 
étayées par des remblais de maçonnerie, la maison d’école, à 
droite, et à gauche, en plein ciel, l’église. 


Cette église, pauvre et belle, écrase le village, dont les plus 
hautes maisons n’atteignent pas au niveau de ses fondations 
dix fois séculaires. On aperçoit, de très loin, parmi les pins du 
cimetière, la masse grise du clocher, le toit de tuile brune et 
moussue rapiécé de tuile rose. Un escalier de pierre monte sur 
le côté de la tranchée, par où passent les noces et les convois. 
Et les gens qui flânent, sur le chemin, peuvent voir, en levant 
la tête, le voile des mariées flotter au soleil, là-haut, ou le drap 
noir des bières osciller au pas des porteurs. 


À trente mètres de l’église, le presbytère occupe l’angle 
d’une petite place. C’est une maison assez confortable, bâtie 
entre cour et jardin. L’abbé Vitalis l’habitait depuis douze ans, 
avec sa mère, vieille paysanne aux traits durs, à l’œil méfiant, 
toujours mâchonnant des patenôtres. Elle recevait mal les gens 
qui venaient en visiteurs, et dérangeaient «son garçon 
l'abbé ». Mais, surtout, elle était féroce pour les femmes. 


Un soir d’août, Mme Manolé sonna à la grille du presbytère. 
La vieille, qui étendait du linge dans la cour, ne broncha pas. 
Elle avait reconnu la Parisienne, qu’elle détestait sans savoir 
pourquoi. 


Fanny carillonna si fort que l’abbé Vitalis lui-même ouvrit 
une fenêtre au premier étage. 


«Maman!  cria-t-il, faites entrer Mme Manolé: je 
descends ! » 


La mère Vitalis obéit de mauvaise grâce, et Fanny la suivit 
dans la petite salle à manger du presbytère. Le papier de 
tenture à rosaces jaunes, décollé par l'humidité, des 
lithographies banales, un tapis taché d’encre sur la table, un 
râtelier de pipes sous une plante de sapin brut où s’alignaient 
quelques livres, tout révélait la misère et l’incurie. Fanny, 
demeurée seule, entrevit l’ombre de la paysanne qui rôdait 
autour de la fenêtre, et l’écho d’une altercation étouffée 
parvint jusqu’à elle. 


« Je suis le maître, ici. 


— C’est-il possible que les enfants commandent à leurs 
vieilles mères ?... Martial, c’est pas parce que t’es curé que tu 
me dois pas le respect !.… 


— Je vous respecte ! mais je vous prie de me laisser libre. 


— Oui, pour qu’on jase de nous dans le pays... Tu sais point 
la mauvaiseté des gens. J’te dis qu’ils écriront des choses sur 
toi à Monseigneur. 


— En voilà assez !... » 
L'abbé entra dans la salle à manger, brusquement. 


« Excusez-nous, madame, je vous prie. Ma mère a l’oreille 
dure, et moi j'étais occupé là-haut. Vous avez quelque chose 
à me demander ? 


— Je vous demande de venir dîner, ce soir, aux Trois- 
Tilleuls, avec M. de Chanteprie. 


— Très volontiers. Et... il n’y a pas autre chose ? 
— Si... 


— À votre air, je m’en doutais. Rien de grave ? 


— Oui et non... Puis-je vous parler à cœur ouvert, comme 
on parle en confession ? 


— Sans doute !.…. 


— Eh bien, monsieur le curé, je suis très fâchée contre vous. 
Je vous garde rancune. 


— Pourquoi ? 


— Parce que vous m'avez envoyée à l’abbé Le Tourneur, 
quand M. de Chanteprie vous a demandé de commencer mon 
instruction religieuse. » 


Le visage de l’abbé se rembrunit. 


«M. Le Tourneur est un prêtre consciencieux, un homme 
du monde. Il sait conduire les âmes avec prudence et douceur. 
Je devine que M. de Chanteprie le trouve un peu... facile, 
mais un directeur trop sévère vous eût rebutée dès la première 
conversation. 


— Vous êtes l’ami d’Augustin, monsieur le curé, et j'ose le 
dire, vous êtes notre ami... J'avais toute confiance en vous. 
Pourquoi m’abandonner ainsi, dans cette crise de conscience, 
si grave, qui va décider mon avenir ? 


— J'ai fait ce que je devais faire, dit Martial Vitalis en fixant 
ses yeux sur le carreau ; soyez certaine que je n’ai pas manqué 
à l’amitié. Mais je ne pouvais assurer une tâche au-dessus de 
mes forces... Je connais mon ignorance, ma maladresse… 
Non, je ne devais pas, je ne voulais pas me charger de vous. 


— Vous me croyez donc bien difficile à convertir ? 
- Vous êtes une orgueilleuse et une raisonneuse. 
— C’est précisément ce que dit M. Le Tourneur. 


— Contez-moi ça... Il ne me paraissait pas bien sévère, 
M. Le curé de Hautfort ? » 


Fanny se récria. Sévère, non, M. Le Tourneur n’était pas 


sévère. Il était secrètement, mais infiniment dédaigneux. Sa 
politesse suave cachaït le mépris d’un saint Paul pour le sexe 
inconstant et débile qui doit se taire et obéir. Les dames de sa 
paroisse lui apparaissaient comme des élèves d’un perpétuel 
catéchisme de persévérance, des âmes qui avaient douze ans 
toujours ; de grandes petites filles et même de vieilles petites 
filles, à qui, lui et ses vicaires, distribuaient le « cachet 
d'argent » et le « cachet d’or ». Il les voulait, dociles, pieuses 
sans mysticisme, car il craignait les candidates à la sainteté, et 
il avait assez d’une Mme de Chanteprie dans sa paroisse. Mais 
il haïssait, par-dessus tout, les raisonneuses... On peut discuter 
avec un homme ; à une femme, on doit imposer les idées, 
despotiquement.. Or, Fanny n’accueillait pas comme une 
manne céleste les moindres paroles du prêtre. Elle avait des 
étonnements scandaleux, des curiosités impertinentes. Entre 
elle et M.Le Tourneur c’étaient des escarmouches 
perpétuelles. À chaque instant, l’abbé se précipitait sur ses 
livres, extrayait des citations qu’il lançait comme des bombes 
sans que l'évidence éclatât jamais aux yeux effarés de 
l’incrédule. Il énumérait les grands hommes qui avaient fait 
profession de foi catholique ; Fanny énumérait tous les autres 
grands hommes qui avaient vécu dans l'indifférence. Et 
c'étaient des duels acharnés où le prêtre et la femme se 
battaient à coups de noms célèbres : Spinoza contre saint 
Augustin et Darwin contre Moïse. M. Le Tourneur finissait par 
raconter la folie de Nietzsche, la coprophagie de Voltaire et la 
conversion in extremis de Littré. 


« Voilà où nous sommes, monsieur l’abbé ! conclut Fanny. 
J’ai essayé d’exciter mon imagination; j'ai soigneusement 
cultivé ma sensibilité. J’ai commencé de pratiquer avant de 
croire. Et je ne suis pas plus avancée qu’il y a deux mois. » 


L'abbé hocha la tête. 


«J’ai vu se convertir de franc païens au déclin de l’âge, 
parce qu'ils se souvenaient, malgré eux, du catéchisme et la 
première communion. D’avoir cru, tout enfants, à 


l’immortalité de l’âme, il leur restait un fond de crainte et 
d'espérance. Ces fanfarons d’athéisme, nourris de la morale 
évangélique, demeuraient chrétiens par les sentiments... Vous 
comprenez maintenant pourquoi l'Église attache tant 
d'importance à la première éducation religieuse... Maïs vous, 
madame, vous n’avez pas reçu cette première éducation. Vous 
portez en vous les germes du doute. Il vous faut défricher 
l'âme, d’abord... Et c’est ce que M. Le Tourneur essaie de 
faire. 


— Dieu sait pourtant que je voudrais croire. Il doit 
m'aider. 


— Aidez-vous, Dieu vous aidera... Oui, madame, Dieu sait 
que vous voulez croire, mais il sait aussi pourquoi vous voulez 
croire, et que vous cherchez seulement dans la foi le moyen 
d'assurer votre bonheur... Vous apportez dans le sanctuaire 
une arrière-pensée toute profane. Vous n’aimez pas Dieu pour 
lui-même et par-dessus tout : vous aimez M. de Chanteprie.…. 
Si ce jeune homme n'était pas un bon chrétien, s’il n’avait pas 
exercé sur votre esprit une sorte de violence, vous fussiez 
demeurée tranquille dans votre incrédulité… 


— Il est vrai, monsieur le curé. J’aime Augustin plus que 
Dieu, et je voudrais aimer Dieu à cause de lui. 


— Oui : vous posez vos conditions : « Seigneur, donnez-moi 
l’homme que j'aime; je vous aimerai par surcroît...» si 
vraiment vous souhaitez vous convertir, il faudrait quitter 
pour quelques mois M. de Chanteprie. Vous pourriez faire une 
retraite dans un couvent. 


— Oh ! non. 
— Pourquoi ? 
— Je ne veux pas quitter Augustin. 


— Eh bien, prenez garde qu’il ne vous quitte, lui, le 
premier. Sa religion intransigeante ne lui permet aucun 
accommodement avec le Ciel... Etudiez-le bien : c’est une âme 


tout d’une pièce, naïve, sublime, impitoyable... Si vous vous 
mettiez entre Dieu et lui, il marcheraïit sur vous pour aller à 
Dieu ; il marcherait sur sa mère !… 


— Vous me désespérez. 

— Je vous avertis. 

— Et vous ne pouvez rien de plus pour moi ? 
— Rien de plus. 

— Vous refusez encore de me convertir ? 


— J'y serais inhabile... Il n’y a pas au monde que M. Le 
Tourneur et moi. Cherchez un autre directeur, et rappelez- 
vous mon conseil. Allez au couvent. 


— Comme Ophélie... Grand merci ! Je resterai aux Trois- 
Tilleuls. » 


« Quel étrange prêtre que cet abbé Vitalis ! songeait Fanny 
en remontant la côte du Chêne-Pourpre. Ah ! ce n’est pas un 
enthousiaste ! Mais l’abbé Le Tourneur, non plus, n’est pas un 
enthousiaste, ni ce gros abbé Chavançon qu’on m'a présenté 
l'autre jour, chez les Courdimanche.…. » 


Aux Trois-Tilleuls, elle trouva Augustin. Il dit son 
inquiétude : Mme de Chanteprie ne pouvait plus marcher. Le 
médecin lui ordonnait expressément les eaux d’une station 
thermale des Basses-Pyrénées, récemment mise à la mode par 
des couvents qui recevaient des pensionnaires. Il insistait 
même pour que MM Angélique restât dans le Midi au moins 
six semaines. Devant l’obstiné refus de la malade, Augustin 
songeait à faire intervenir l’abbé Le Tourneur. 


«J’admire le courage de ma mère. Elle accepte la 
souffrance comme une grâce purificatrice. Pour un peu, elle 
dirait qu’un chrétien doit rougir de n’être point malade, et 
qu'une trop bonne santé est une honte aux personnes 
pénitentes. Elle supporte ses maux avec patience, et avec 


impatience les remèdes du médecin. 


— Vous n’avez donc aucun pourvoir sur elle, vous, son 
fils ?.. Est-ce que votre mère vous fait peur ? 


— Peur, non. Mais je suis saisi de respect quand je pénètre 
dans cette chambre nue et pauvre où ma mère vit depuis 
quinze ans. Ce que je devine de ses austérités me rend tout 
humble devant elle. Comment oserais-je discuter sa volonté ? 


— Voilà une étrange façon de comprendre la tendresse 
maternelle et l’amour filial !... Votre mère se tuerait pour la 
plus grande gloire de Dieu que vous diriez encore amen ! 


— Si vous connaissiez ma mère, vous sauriez qu’elle ne veut 
point être aimée comme une autre... » 


L'abbé Vitalis arriva. Tout le temps du dîner, Augustin 
raconta l’héroïsme et les souffrances de sa mère. Le prêtre 
blâma cet excès de zèle qui, prétendait-il, est une forme de 
l’orgueil. Et il montra que l’orgueil est l’apanage héréditaire 
des jansénistes. 


«Il sont, comme disait plaisamment Voltaire, plein 
d’orgueil et de saint Augustin. » 


Le nom de Voltaire mit Augustin en fureur, et, pendant que 
les deux hommes discutaient, Fanny s’étonna d’avoir cru à la 
possibilité d’une conversion et d’un mariage. Quand elle avait 
dit à Augustin, dans la prairie de Port-Royal : « Je ferai ce que 
vous voudrez ; je croirai ce que vous voudrez », elle avait obéi 
à une impulsion irrésistible... « Hélas! pensait-elle, fût-ce 
pour sauver ma vie, je ne saurais me convaincre que deux et 
deux font cinq. » 


«Eh ! disait Vitalis, répondant à Augustin, je ne défends 
pas les jésuites ; mais je vous affirme que l’homme muré 
vivant dans l’étroit cachot de la doctrine janséniste, s’y fût 
desséché et ratatiné. Les jésuites ont ouvert la brèche, donné 
un peu d’air et de jour. » 


Il s’amusait parfois à taquiner M. de Chanteprie ; maïs, ce 


soir-là, Augustin ne voulut pas comprendre les paradoxes de 
l'abbé. Fanny, tirée de sa méditation, vit en lui un homme 
qu’elle ne connaissait pas, raide et violent, âpre à la dispute, 
celui-là même dont Vitalis disait qu’il marcheraïit sur sa mère 
pour aller à Dieu. 


«C’est un fanatique, pensa-t-elle avec effroi. Comme il 
oublie ma présence et notre amour ! » 


Et tout haut : 


«Messieurs, taisez-vous, je vous en prie, et quittons la 
table. Je vais vous faire un peu de musique pour calmer vos 
esprits. » 


Elle se mit au piano. Un long arpège éclata, comme une 
fusée mélodieuse. Il n’était pas tout à fait nuit. Le ciel passait 
lentement du rose au mauve, et, sur la terrasse, le disque de la 
pleine lune émergeait parmi les branches des pommiers. 


«Écoutez. C’est une valse de Chopin. » 


De lentes spirales mélodiques s’enroulaient et se 
déroulaient, écharpes molles, aux mains des fées tournoyantes 
de la valse ; et parfois, mêlée aux sanglots stridents, aux rires 
surnaturels, s'élevait une plainte humaine, un soupir d’extase 
et d'amour. 


Dehors, les masses d’arbres, les chaumes s’enfonçaient en 
un mystère bleuâtre. Le mur de la cour devint noir, et le sable 
des allées commença de blanchir entre les pelouses. Un rayon 
toucha la pierre pâlissante du seuil, glissa sur le carreau, 
jusqu'aux pieds de la musicienne, et cela fit, à travers la salle 
obscure, un étroit chemin d’argent. 


Le dernier accord expirait en sourdine. Fanny, les doigts 
étendus, prolongeait l’enchantement. La lune et l’ombre 
erraient sur elle. Quelqu'un remua, dans les ténèbres, près du 
piano. Une main furtive toucha l’épaule de la jeune femme ; 
une joue brûlante effleura presque sa joue, et Fanny tressaillit 
à ce contact. 


Augustin dit tout bas : 
« Cette musique m'’affole… Être là, si près de vous... » 
Fanny se leva : 


«Monsieur le curé, rêvez-vous ou dormez-vous ? Vous ne 
dites rien. 


— J'écoutais, répondit Vitalis à l’autre bout de la salle. 


— Voulez-vous que nous fassions une promenade au clair de 
lune ? La nuit est si tiède, si belle, j'aurai du plaisir à 
marcher... Augustin ?... » 


Elle ne put retenir une exclamation en voyant le jeune 
homme apparaître dans l’irradiation lumineuse... Oh! ce 
visage changé, transfiguré, et ces yeux, ces yeux d’amour ! 


« Passez devant, monsieur le curé, et vous aussi, monsieur 
de Chanteprie ! Je ferme la porte. Nous traverserons le bois 
obliquement pour gagner la route. » 


Ils s’engagèrent dans le sentier où des baliveaux, courbés 
en arc, criblaient la lumière. Une pluie de clarté brillante 
s’égouttait des mille petites branches, des mille petites feuilles, 
coulait, pénétrait le taillis. Les châtaigniers lui opposaient une 
épaisseur opaque ; les genévriers découpaient des angles noirs, 
des silhouettes hérissées, hostiles... Mais l’averse lunaire 
ruisselait sur les feuillages légers des acacias, des bouleaux, 
des trembles, inondant les troncs pâles d’un éclat mouillé. 


Le chemin descendait vers les pâturages en friche qui 
bordent la route de Rouvrenoir. On entendait la clochette d’un 
crapaud, parmi les bruyères. Vitalis marchait en avant. Fanny 
le suivait, précédant Augustin. Parfois, elle se détournait pour 
lui sourire. 


Jamais elle ne l'avait senti plus vibrant. Elle-même 
frémissait, envahie par une anxiété singulière, dans l’attente 
de quelque événement mystérieux. Était-ce la musique, l’odeur 
du bois, la nuit de lune qui leur bouleversaient ainsi l’âme et 


les sens ? Ils n’osaient parler. Ils se regardaient à peine. Et 
Fanny rougissait comme une vierge aux pensées qui lui 
venaient. 


Elle s’arrêta : 


«Des ronces ont accroché ma jupe. Je ne peux plus 
avancer. Aidez-moi. » 


Augustin mit un genou en terre, tira la branche épineuse, 
dégagea l’étoffe qui criait en se déchirant. Fanny, penchée, 
appuyait une main sur son épaule. 


«Je vous remercie, dit-elle. C’est fait. » 


Il ne bougeaïit pas. Et tout à coup, s’inclinant, il saisit le 
pied de la jeune femme, baïsa le petit soulier et la cheville 
dans le bas à jour... Fanny fit un « Oh ! » de surprise. Augustin 
se releva, et, prévenant le reproche qu’il prévoyait : 


«J'ai déchiré votre robe. Je suis un maladroit. Je 
n'humilie... Ne dites rien. » 


Elle resta stupéfaite. Quoi! ce janséniste opiniâtre, qui 
discutait si rudement, tout à l’heure, et ne souffrait pas la 
contradiction, il avait pu se prosterner devant une femme, lui 
baiser les pieds, dans un éland d’amour éperdu ? 


Hors du bois, ils trouvèrent l’abbé qui les attendait. Tous 
trois s’en allèrent jusqu’au presbytère. Vitalis paraissait triste 
et fatigué. 


«Le brouillard monte, dit-il; ne vous attardez pas... 
Rentrez chez vous, madame. Adieu. » 


Augustin et Fanny remontèrent vers le Chêne-Pourpre, et, 
soudain, s’arrêtant au milieu du chemin, ils s’embrassèrent. 


Tout près, un grand châtaignier abritait quelques masures. 
Le feuillage, décoloré par la lune, se perdait dans le bleu 
verdâtre du ciel. Une cendre aérienne diluait au loin la forêt 
grise, et les murs des maisons étaient d’un blanc miraculeux, 
d’un blanc de lait, très pur, sous les chaumes sombres. On ne 


reconnaissait plus le paysage. Les choses prenaient un aspect 
immuable et mort, comme si la nuit délicieuse était le 
commencement d’une éternité, comme si le soleil ne devait 
plus revenir, jamais, et ranimer le monde. 


Ni feux, ni bruit... Rien qui révélât la présence des êtres 
endormis derrière les murailles. Les crapauds ne chantaient 
plus. Il n’y avait de vivant sous le ciel que l’homme et la 
femme enivrés par leur baiser. De temps en temps, sans 
désunir leurs mains, ils s’écartaient un peu l’un de l’autre et se 
contemplaient avec un air d’adoration. Ils faisaient quelques 
pas sur la route éclatante, puis ils s’arrêtaient pour unir leurs 
lèvres. 


XIII 


La bande de vieilles filles et de veuves qui forme, dans les 
petites villes, la sacrée confrérie du commérage, avait bientôt 
deviné l’innocent secret d’Augustin. M.LeTourneur dut 
entendre les représentations que ses plus fidèles paroissiennes 
lui adressèrent. Ne craignait-il point de se compromettre, en 
recevant « cette personne », comme le curé de Rouvrenoir 
s'était compromis ?. Tous les cœurs vraiment chrétiens 
plaignaient M. de Chanteprie et sa sainte mère. Ne serait-il pas 
bon d'ouvrir les yeux de MM£ Angélique par un avertissement 
direct ou détourné ? 


M. Le Tourneur détestait les «histoires ». Il renvoya les 
dévotes à leur perruche et à leur tricot. Ce n’était pas que 
Fanny lui fût très sympathique. Il avait accueilli d’assez 
mauvaise grâce les demi-confidences d’Augustin; mais il 
sentait que le jeune homme était incurablement amoureux, 
« buté » dans son idée de mariage... Mme Angélique pourrait 
refuser son consentement ? Mme Angélique était bien 
malade... Quoi qu’on fît, Augustin épouserait Mme Manolé, 
convertie ou non convertie, tôt ou tard. Elle était intelligente, 
elle prendrait une grande influence sur Augustin, et — qui 
sait ? — le détacherait peut-être de la religion... « Eh bien ! se 
disait M. Le Tourneur, essayons de gagner du bon Dieu cette 
âme et de tirer un peu de bien d’un très grand mal. Si 
Mme Manolé n’est pas avec nous, elle sera contre nous... Et si 
elle est avec nous, Augustin, aiguillonné par elle, ne refusera 
plus de servir activement la bonne cause. Il deviendra plus 
hardi, plus ambitieux... Riche, noble, aimé, estimé, dans la 
région, il représenterait à merveille les catholiques au conseil 
municipal... au conseil général... au Parlement même... » 


Ainsi rêvait M.Le Tourneur, impatient d’opposer un 
candidat de son choix au député radical de l’arrondissement. 
Quand il songeait aux élections, Fanny ne lui semblait plus 
trop orgueilleuse. Il la ménageait et il ne désespérait plus de 


l'amener, l’amour aidant, à un catholicisme modéré, très 
suffisant pour une dame du monde. 


Cependant, Augustin commençait à craindre que son zèle 
imprudent ne conduisît la jeune femme à une conversion mi- 
sincère, sans profondeur, sans solidité. Lui-même était troublé 
à la pensée d’interminables fiançailles... Les pieuses lectures 
qui avaient longtemps nourri et fortifié sa confiance, le 
jetaient en d’étranges perplexités. Telle phrase de Bossuet ou 
de saint Augustin, telle page de saint Jean Chrysostome 
prenaient un sens nouveau qui inquiétait M. de Chanteprie… 
Ce qu’il appelait «tendresse, les docteurs l’appelaient 
« concupiscence ». La sainteté même du mariage, disaient-ils, 
peut être offensée par un trop violent amour pour la créature. 
Augustin ne pouvait croire que le démon de la luxure l’eût pris 
au piège d’une noble et sainte illusion, mais il comprenait 
enfin qu’il aimait Fanny pour elle-même et pour lui-même. 
Certes, le nom adoré, « Fanny », n’était plus le nom terrestre 
d’une âme : Augustin ne le prononçait plus sans évoquer le 
visage ardent et pâle, les molles grappes de cheveux noirs, le 
sourire flottant entre la joue et la lèvre, l’élégance du cou, la 
plénitude de la gorge, devinée sous le vêtement. Fanny, c'était 
une femme, et c'était la Femme. 


Il en avait éprouvé la puissance, le soir où, dans le bois 
mouillé de lune, une force magique l’avait courbé devant 
Fanny... Ah ! les baisers sur la route blanche, les baisers lents 
et profonds qui semblent aspirer l’âme !... Augustin était 
revenu à Hautfort fiévreux, malade, parlant tout haut le long 
du chemin. Et c'était la première fois que les involontaires 
pensées de son insomnie n’avaient pas respecté la bien-aimée. 


Alors, pour éviter la tentation, pour expier son amoureuse 
faiblesse, le jeune homme pressa sa mère de l’emmener avec 
elle. Il l’accompagnerait à Bagnères ; il la soignerait, il la 
guérirait.. Mme de Chanteprie refusa tout net. Elle se décidait 
enfin à partir, mais avec une pauvre malade comme elle, qui 


serait soignée avec elle, chez des religieuses hospitalières où 
les hommes n'étaient pas reçus. Que ferait Augustin seul, à 
l'hôtel, dans une ville inconnue ? Il dut s’incliner devant la 
volonté maternelle, charmé au fond de l’âme, quoiqu'il se 
promît d’espacer ses visites au Chêne-Pourpre. 


Fanny s’effraya, pleura, cria qu’elle n’était plus aimée. Et 
Mme de Chanteprie absente, la passion emporta tous les 
scrupules d’Augustin. 


Mme Manolé ne se mentait plus à elle-même. Elle avait 
perdu tout espoir et tout désir de conversion. Le double aspect 
de sa beauté, qui exprimait si merveilleusement sa double 
nature sentimentale et sensuelle, se transforma peu à peu, et 
la Bacchante apparut sous l’Ange brun. Secouant la poussière 
de ses pieds au seuil du temple, où elle n’avait rien trouvé que 
des fantômes, des mots, le vide et la mort, Fanny s’en alla vers 
l'amour, comme la vendangeuse aux vignes... Et 
sournoisement, refaisant en sens inverse la même manœuvre 
qu'Augustin avait tentée sur son âme, elle rêva de conquérir 
celui qui ne l’avait point conquise, de convertir le chrétien 
farouche à la seule religion de la vie. 


Elle fut adroite, prudente, insinuante, pour ne pas 
l’effaroucher ; maïs, déjà, il n’était plus maître de lui-même. 


XIV 


Septembre s’acheva. Les rosiers remontants donnèrent leurs 
dernières roses, et, dans les jardinets rustiques, parmi la fumée 
rousse et blonde des feuillages d’asperges, fleurissaient encore 
les dahlias simples, les coréopsis de velours jaune tachés de 
brun, les pétunias à croix violette sur fond blanc, à fine odeur 
de girofle, et la charmante fleur de la chicorée sauvage, 
l'étoile bleu lilas collée à la tige rigide d’un vert frais... Dans 
les chemins creux, où les troènes mêlaient leurs haies noires 
aux baies de corail pâle des fusains, Fanny trouvait encore 
quelques girolles épanouies comme des jacinthes, tordues 
comme des trompes d’or à large pavillon ; maïs elle préférait 
chercher, sous bois, les gros cèpes de cuir rougeâtre, et sur le 
velours tendre des prairies, les petits mousserons secs, les 
agarics à feuillets roses, à tête blanche, couleur d’écorce de 
bouleau... Elle ramassait des petites plantes, des bestioles 
bizarres, des cailloux joliment veinés. Augustin l’accompagnait 
dans ces promenades quotidiennes sur le plateau, dans la 
forêt, dans les vallons dont la beauté printanière, maintenant 
disparue, s’unissait à jamais, dans sa mémoire, aux premières 
émotions de son amour. Une vapeur laiteuse, imprégnée de 
lumière, flottait sous le ciel d’azur et d’argent, sur les coteaux 
boisés où se mariaient déjà tous les tons du vert, de la rouille 
et de l’ocre. Les poiriers étaient d’un rouge de cuivre, les 
chênes d’un rouge de sang, et les petits peupliers tout en 
filigrane d’or. Les champs labourés avaient des nuances de 
cendre rose. On voyait partout des tas de pommes, dont 
l'odeur emplissait les cours de ferme, les rues de village, 
comme l’odeur même de l’automne mâûrissant. Partout le cidre 
coulait des pressoirs, débordait des cuves. Jours mélancoliques 
d'octobre, jours enivrants !.. La plaine fuyait en des bleus 
plus légers vers des horizons plus vagues, et les teintes 
attendries, les lignes amollies du paysage semblaient 
participer de l’exquise douceur de l’air qui s’insinuait dans les 
choses et dans les âmes... 


Enfin, la porte du pavillon, cachée sous les viornes 
rougissantes, s’ouvrit pour la bien-aimée, furtivement, et 
lombre du chevalier Adhémar dut tressaillir quand les échos 
de la petite maison répétèrent des pas et des rires de femme. 


Fanny connut le « Bosquet », le jardin à la française, le 
logis du maître des requêtes, les corridors dallés en blanc et 
noir, les escaliers à rampe brune, les portraits du grand salon. 
Elle contempla la ville aux toits enchevêtrés, l’horizon de 
plaine et de collines; elle s’appuya aux balustres de la 
terrasse ; elle erra entre les murailles symétriques des tilleuls. 
Et toutes ces choses prirent une voix, racontèrent l’âme et 
l’histoire des Chanteprie…. 


Mais d’autres voix parlaient dans la maison du Pavot. Elles 
disaient le triomphe de la femme et de la nature, la douce 
faute de l’oncle Adhémar. C’était un Chanteprie, pourtant, ce 
gentilhomme philosophe. Comme tous les Chanteprie, né à 
Hautfort, il avait reçu la plus sévère éducation sous les yeux 
d’Agnès la miraculée. On l’avait porté, tout enfant, sur la 
tombe du bienheureux diacre, au charnier de Saint-Médard. Et 
la lecture de l’Émile et du Contrat social, le baiser d’une belle 
fille, le spectacle des jardins en fleur, avaient dissipé les 
terreurs chrétiennes dans son âme enchantée de vivre... 


Un siècle avait passé. La maison ceinte de pavots élevait 
encore son défi devant le bâtiment érigé par le grand ancêtre, 
et le dernier des Chanteprie y ramenait l’amour. 


Confinés dans cette retraite, durant les jours pluvieux, 
Augustin et Fanny s’enivraient d'eux-mêmes. Ils ne voyaient 
pas le sourire de Jacquine empressée à les servir, esclave-fée, 
protectrice et complice. Quand elle apportait leurs repas, elle 
annonçait bruyamment sa présence, heurtant ses galoches aux 
marches de l'escalier ; et le soir, quand elle réunissait en un 
seul trousseau toutes les clefs de la maison, elle avait une 
manière ambiguë de dire : 


« Faut-il fermer le pavillon ? » 


Ces paroles donnaient le signal du départ. Fanny 
s’enveloppait dans son châle de laine blanche, et, comme à 
regret, M. de Chanteprie disait : 


«Fais atteler la voiture, Jacquine. Je vais reconduire 
Mme Manolé aux Trois-Tilleuls. » 


À travers la grille du potager, la servante regardait 
s'éloigner le vieux cabriolet, sur le chemin du Chêne-Pourpre. 
Ironique, elle haussait les épaules d’un air de pitié. 


Pourquoi s’en allait-elle, l’amoureuse, et lui l’amoureux, 
pourquoi revenait-il seul dans sa chambre vide? Ils 
attendaient quoi ?.. Le mariage ? Ils pouvaient attendre ! 
Tant que Mme Angélique vivrait, Jacquine ne mettrait pas les 
draps blancs au lit de noces... Ils avaient donc bien peur du 
bon Dieu, ces jeunes gens ? Et, dans le souhait informulé qui 
montait aux lèvres de Jacquine, il y avait comme un désir de 
revanche sur ce Dieu qui tuait Mme de Chanteprie, et qui 
réclamait peut-être la jeunesse stérile d’Augustin. 


Un soir, vers la fin d’octobre, les amants achevaient leur 
repas. Jacquine desservait, Augustin regardait Fanny, et Fanny 
regardait le soleil qui se couchait, au loin, dans un ciel rouge 
et terrible. 


« Voyez, dit-elle, c’est presque effrayant. Cela fait penser 
aux vieux tableaux espagnols, où le ciel écarlate saigne 
derrière des crucifiements et des tortures. » 


Jacquine posa sur la table un flambeau à trois branches, et 
dit sentencieusement : 


« Ciel rouge au soir annonce grand vent... C’est un temps 
de saison... Les hirondelles s’assemblent, les corbeaux volent 
par troupes sur les champs. Voilà les beaux jours finis, 
madame. » 


La table desservie, Augustin se penchaïit à son tour, contre 
la vitre. 


«Oui, dit-il, ce paysage ne parle que de tristesse et de 
deuil... L’oncle Adhémar n’y songeait guère, en bâtissant ici le 
pavillon. Pourtant, la vue du cimetière devait gêner Rosalba- 
Rosalinde. Mais ni Adhémar ni sa danseuse ne surent 
comprendre le conseil des morts. 


— Les pauvres mots sont bien morts. Vous leur faites dire 
tout ce que vous voulez, vous, l’homme austère... Mais s’ils 
pouvaient parler, ils nous rappelleraient qu’il n’y a pas d’autre 
sagesse que de vivre en joie et de cueillir le jour. 


—- Hé! que faisons-nous, mon amie, depuis tant de 
semaines, sinon de cueillir les jours ? 


— La cueillette est presque achevée, Augustin. Les jours 
délicieux s’effeuillent. Votre mère revient de Bagnères après- 
demain, et je partirai dimanche pour Paris... Ah! chère 
maison, maison d'amour que nous devons au péché de votre 
oncle ! Je me sens tout à fait la nièce de cet Adhémar.… 


— Vous reviendrez ici, Fanny. 
— Qui sait ? 


— Vous y reviendrez bientôt, pour n’en jamais partir, ma 
chérie ! » 


Ils unirent leurs mains par-dessus la table. Leurs yeux 
brillaient à la lueur du flambeau et l’adorable visage de Fanny 
pâlissait un peu entre la chevelure noire et la robe violette. 


«Je vous aime à en perdre la raison. Quand vous me 
regardez ainsi... » 


Jacquine avait entendu les dernières paroles d’Augustin ; 
elle avait surpris le frisson du jeune homme. 


« Mon fieu, dit-elle, vous savez que je m’en vas ce soir au 
Petit-Neauphle, voir mon cousin qui est de passage, chez ma 
sœur, la mère à Georgette... Puisque notre jument est malade, 


le charron me conduira. Et il ne revient que demain, le 
charron.. Et alors. 


— Quoi ?.. Que veux-tu ? Tu es libre. Fais ce que tu 
voudras », dit Augustin impatienté. 


Un rire muet plissa les lèvres de Jacquine. Avant de sortir, 
elle fixa ses yeux jaunes sur le couple qui causait tout bas, 
doucement. 


«Je m'en vas, dit-elle. Il fait froid, ce soir. J’ai préparé du 
feu dans la chambre. 


— C'est vrai, qu’il fait froid, dit Augustin. Venez vous 
chauffer, Fanny. La route nous paraîtra longue. » 


Ils entrèrent dans la chambre. Augustin alluma les 
brindilles de bois sec, disposées sous les grosses bûches, et la 
flamme claire jaillit, très haut. Une couleur pourpre, mobile, à 
reflets dansants, se répandit sur les boiseries gris de perle et 
sur les rideaux de gourgouran fané dont l’exquise nuance 
hésitait entre les tons du safran pâli et ceux de la rose 
mourante. L'image rétrécie du foyer brilla au flanc cintré de la 
commode, aux reliefs des bronzes brunis. Fanny, accoudée au 
marbre de la cheminée, recevait la lueur brûlante. Le violet de 
sa robe rougissait comme certains feuillages à l’automne, mais 
le haut de la gorge et le visage incliné restaient dans une 
chaude pénombre. 


« Asseyez-vous là, dans cette bergère, et laissez-moi me 
reposer à vos pieds, Fanny, mon cher amour. C’est notre 
première veillée au coin du feu... Écoutez le vent qui siffle et 
tourne sur les ardoises... Rêvons que nous sommes époux. 


— Hélas ! il faudra nous séparer, tout à l’heure. 


— Pourquoi ne voulez-vous plus que j'aille aux Trois- 
Tilleuls ? 


— Parce que j'aime ce pavillon... parce que mon souvenir, 
ici, vous enveloppe mieux, vous laisse, jour et nuit, l’illusion 
que je suis présente ou proche... Je pars, mais je ne vous 


quitte pas. Et, dans cette maison vide, vous ne vous sentez 
pas seul. 


— Chère, chère Fanny ! C’est vrai... Il me semble que vous 
m'appartenez enfin, pendant ces heures où vous êtes toute à 
moi. 


— Non, pas toute à vous. pas encore. 
— Ah ! je suis heureux ! je suis bien !... » 


Les doigts de Fanny jouaient dans les cheveux blonds du 
jeune homme. Il fermait les yeux, envahi d’une béatitude 
physique sous la caresse légère. Ses bras entourèrent la taille 
de son amie ; sa tête cherchait le tiède appui des seins. 


« Que je suis bien ! » répéta-t-il. 


Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il ne savait plus si 
cette chaleur rayonnaïit du foyer brûlant ou de la femme. 


Les heures passèrent, emportant les baïsers, les promesses, 
les paroles amoureuses balbutiées bouche à bouche dans 
l'intimité presque nuptiale de la chambre. Le feu baïssa. Les 
bougies diminuaient. Derrière les volets, le vent faisait rage. 
Des ardoises tombèrent du toit. 


La pendule d’albâtre, enguirlandée de pavots dorés, sonna 
onze heures. Mme Manolé s’écria : 


«Je devrais être partie depuis longtemps... Vite, mon 
chapeau, mon châle... Vous ne serez pas de retour avant le 
milieu de la nuit. 


— Encore une minute, Fanny ! 


-— Non, c’est impossible... Levez-vous ! L’amour vous rend 
paresseux, ce soir, monsieur de Chanteprie ! 


- J'avais encore tant de choses à vous dire ! Et je vous 
réservais une surprise... Regardez ! » 


Dans le tiroir de la commode, il prit une miniature cerclée 
d’or. 


« J’ai trouvé cela dans le grenier du pavillon, entre le mur 
et une vieille caisse remplie de livres. C’est le portrait de 
l’oncle Adhémar que vous aimez tant. Ce seigneur gisait sans 
gloire dans la poussière... Depuis combien de temps ? Depuis 
le Premier Empire, sans doute. Mon arrière-grand-mère, la 
Hollandaise, avait banni de sa maison les moindres souvenirs 
du renégat.. La feuille d'ivoire est fendue. Pourtant la 
peinture m’a semblé jolie. 


- Très jolie. 
— Eh bien, puisqu'elle vous plaît, gardez-la. 


— Je l’accepte avec plaisir. Oui, la peinture est jolie. 
Mais... Je ne me trompe pas... cette figure vous ressemble. 
On jurerait que c’est là votre portrait. » 


Elle comparaïit le visage d’Augustin au visage plus coloré, 
plus arrondi, qui souriait sur l’ivoire. Les traits communs à 
tous les Chanteprie, le nez droit, le front haut, serré aux 
tempes, marquaient la parenté de l’arrière-grand-oncle et de 
l’arrière-petit-neveu. Le chevalier Adhémar, c'était Augustin 
de Chanteprie, à ce même âge de vingt-trois ans, un Augustin 
plus vigoureux, plus hardi, les yeux rieurs, la lèvre fine, le 
teint fleuri sous la poudre ; un Augustin qui ne songeait guère 
aux choses de l’autre monde... 


«Il nous regarde, dit Fanny, il nous regarde avec 
complaisance... Me prendrait-il pour une nièce de Rosalba- 
Rosalinde ! 


— Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi... Oh ! 
le vent souffle en tempête. Je vais chercher une lanterne et la 
clef du jardin. » 


Il descendit. Mme Manolé tenait la miniature, toute petite, 
dans le creux de sa main. Oui, vraiment, l’Homme aux pavots 
semblait rire. Certes, il n’eût pas laissé partir Rosalba- 
Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire, lorsque le feu 
discret, les rideaux tirés, le lit proche. 


Fanny soupira : 


«Hélas, monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous 
voyez bien que le temps n’est pas venu. » 


Augustin reparaissait, portant la lanterne éteinte. 


«Une étrange aventure, Fanny ! Toutes les portes qui 
donnent sur la rue sont fermées !.. Le trousseau de clefs qu’on 
suspend chaque soir dans l'office a disparu. Jacquine a dû 
l’oublier je ne sais où... Elle était si pressée de partir qu’elle en 
perdait la tête. 


— Alors ?... 


— Nous sommes prisonniers. Fermée, la porte charretière ; 
fermée, la petite porte, derrière le pavillon ; fermée, la grille 
du potager. À moins de sauter par-dessus les murs du 
jardin !.…. 


— Cherchez un moyen plus simple pour me faire évader. 

- Il n’y en a pas ! 

— Inventez l’impossible... Je ne peux pas rester chez vous 
toute la nuit ! 

— Pourquoi pas ? 

— Comment, pourquoi pas ?... » 


Le vent, furieux, fit grincer les girouettes et trembler le 
pavillon comme une navire. Augustin s’écria : 


«Toutes les puissances de la nature se sont liguées avec 
Jacquine pour vous retenir ici. Eh bien, prenons gaiement 
l'aventure. Je vous céderai la place; j'irai dormir dans la 
grande maison. Le lit a des draps blancs de ce matin ; le feu 
couvera sous la cendre. Vous reposerez bien tranquille. Il n’y 
a pas de revenants. 


— Qu'en savez-vous ? Et que ferai-je si, vers minuit, 
Adhémar et Rosalba-Rosalinde surgissent, en linceuls blancs, 
traînant des chaînes !.. Cette maison est la maison du 


péché !.…. Et puis, que dira Jacquine ? 


— Vous pensez à ce que dira Jacquine, lorsqu'un mot de 
vous, un « oui », un « non », peut me faire tant de plaisir ou de 
chagrin ! 


— Ah ! monsieur de Chanteprie, vous commencez à devenir 
amoureux pour de bon, puisque Votre Sagesse a de tels 
caprices. Vous n'êtes pas janséniste, ce soir ! 


— Moquez-vous de moi, tant qu’il vous plaira, maïs restez. 
— Vous ne redoutez rien de moi, ni de vous-même ?.… 
— Puisque je m’exile !... » 


Elle s'était rassise, encore hésitante, retenue par une très 
intime pudeur. 


« Vous vous en irez tout de suite ? 


— Ah ! vous consentez, vous consentez ! s’écria-t-il... Oui, 
ma chérie, je vous obéirai, je m’en irai tout de suite. 


— Eh bien, je dors debout. Allez-vous-en. » 


Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une affectation de 
respect, comme pour rassurer la jeune femme. 


« Bonsoir, Fanny chérie. 

— Bonsoir... Qu’attendez-vous ? » 

Il était devenu, subitement, tout mélancolique. 
«Rien... Je m’en vais. Adieu. » 


Il sortit. La porte de la salle basse claqua lourdement. Des 
gouttes de pluie cinglaient les vitres. 


« Qu’ai-je donc ? pensa Fanny. On dirait que je pleure. Et 
l’oncle Adhémar se rit de moi... Je devrais être heureuse, 
pourtant : je suis aimée... Ah ! comme l’amour triomphait, ce 
soir ! Si j'avais voulu !... Mais, demain, quel réveil !.. Il me 
détesterait sans doute... » 


Les bougies, au ras des bobèches, crépitaient. Fanny souffla 


la triple lumière, et le reflet du feu ranimé dansa plus 
joyeusement sur la courtepointe du lit, en vieille indienne, qui 
représentait le tombeau de Jean-Jacques... La jeune femme 
enleva son corsage, puis son corset, et, les épaules nues, les 
seins libres dans la blancheur du linon, elle commença de 
natter sa chevelure. 


Soudain, elle entendit des pas dans l’escalier. Quelqu'un 
montait, heurtait la porte de la chambre. La voix d’Augustin 
appelait : 


«Fanny ! 

— Vous !.. Qu’'y a-t-il ? 

— Ouvrez-moi. Je vous en conjure. » 

Elle s’enveloppa de son grand châle et entrouvrit la porte. 
« Qu'avez-vous, Augustin ? Vous m'avez fait peur. » 


Il était pâle, les cheveux rabattus par le vent et tout 
emperlés de gouttes brillantes. Ses yeux dilatés semblaient 
d’un violet sombre, et Fanny reconnut son regard, — ce regard 
de fièvre et de vertige, qu’elle avait vu naguère en d’autres 
yeux. 


« Pardonnez-moi, Fanny... Le cœur m’a manqué... J’ai cru 
vous perdre pour toujours... J’ai rodé dans le jardin, sous la 
pluie, comme un fou... Et puis, j'ai vu la lumière par la fente 
des rideaux, j’ai pensé que vous étiez là, derrière la muraille, 
si près, si loin. Et je me suis trouvé à votre porte, sans savoir 
comment. » 


Elle le considéra en silence et, croisant son châle plus 
strictement sur sa poitrine : 


« Vous êtes fou, en effet... Vous êtes malade... Allez-vous- 
en!» 


Il s’écria : 
« Par pitié ! ne me renvoyez pas. Permettez-moi seulement 
de rester au pavillon, dans la pièce voisine. Je ne bougerai 


pas, ma chérie. Vous ignorez ma présence. 


— Dans un quart d’heure, vous frapperez à ma porte, plus 
impérieux encore, plus exigeant... Partez, Augustin, par pitié 
pour vous, pour moi-même... 


— N’êtes-vous pas ma femme ? N’ai-je pas le droit de veiller 
sur vous ?.. Fanny, ne vous détournez pas de moi... je 
souffre, je vous jure que je souffre. 


— Mon pauvre enfant ! 


— Un enfant, dites-vous ?.. Oui, j'étais un enfant lorsque je 
vous ai rencontrée, un enfant ingénu, chimérique, qui rêvait sa 
vie, mais vos baisers, vos redoutables baisers ont éveillé 
l’homme qui, maintenant, crie vers vous !.… Ô Fanny, qu’avez- 
vous fait de moi ? Pourquoi ne puis-je plus me contenter de 
ces miettes d’amour qui faisaient, hier, mes délices ?... Je ne 
me reconnais plus moi-même... Je ne peux plus vous obéir. 
Je reviens, et je vous implore, et je ne m'en irai plus, Fanny ! » 


Il la suppliait sur un ton de commandement. Elle balbutia : 
« Je ne vous ai jamais vu ainsi... Vous me faites peur. 
— Je t’aime ! je t'aime !... » 


Le tutoiement lui montait aux lèvres comme le cri de son 
désir et de son droit. Fanny reculait dans une épouvante 
instinctive. Oui, certes, il lui faisait peur, avec sa face pâle, 
ses yeux fous, ses cheveux mouillés... Il la saisit et 
l’enveloppa, baisa ses cheveux dénoués, ses paupières, sa joue, 
sa bouche... Le châle tomba. Vaincue, les lèvres aux lèvres 
d’Augustin, Fanny se promit toute dans un baïser si profond, 
qu'ils y sentaient fuir leurs âmes. 


Alors, il s’écarta d’elle, pour la posséder d’un regard de 
maître, et la splendeur révélée de la femme l’éblouit... Fanny 
était debout près du lit, couronnée de boucles noires, les cils 
baissés, la gorge nue dans le reflet du brasier... Muette, les 
mains ouvertes comme pour dire : «Me voici », elle oubliait 
son désordre d’amoureuse. Et, pudique dans la simplicité de 


son abandon, songeant qu’elle était la première, l’Initiatrice, 
elle éprouvait un sentiment mystérieux et doux, fait d’orgueil, 
de honte, de tendresse, de mélancolie et de volupté. 


Sur la cheminée, dans la pénombre, l'Homme aux Pavots 
souriait. 


XV 


« La voiture m'attend, dit Augustin. Vous me pardonnerez, 
chère maman, et vous m’excuserez auprès de nos amis... » 


Thérèse-Angélique répondit sèchement : 


«Je reçois, quatre fois par an, M. le curé de Hautfort, le 
capitaine et Mile Courdimanche, et ces fêtes d’amitié sont 
assez rares pour que vous soyez inexcusable d’y manquer. 
Qu’allez-vous faire à Paris, le soir de Noël, chez des gens que 
vous connaissez à peine ? 


— Je vous l’ai dit. On doit me présenter à M. Rennemoulin, 
le rédacteur en chef de la revue catholique L’Oriflamme. 


—Et vous tenez beaucoup à rencontrer ce 
M. Rennemoulin ? 


— J'y tiens beaucoup. 
— Soit ! Vous êtes libre. À quelle heure reviendrez-vous ? 
— Je prendrai le train de dix heures et demie. 


— La voiture ira donc vous attendre à la gare... Je veillerai 
tard, sans doute. N'oubliez pas d’entrer au salon, en passant, 
pour me rassurer. Je suis inquiète, mon fils, et triste dans 
l’âme, chaque fois que vous allez à Paris. » 


Augustin prit la main de sa mère pour la baiser, et il 
s’étonna de sentir une résistance, comme un refus de cette 
main sous ses lèvres. Il regarda Mme de Chanteprie. Droite 
dans son fauteuil, vêtue de sa robe noire à col blanc, un 
bonnet de crêpe sur ses bandeaux gris, elle était telle qu’il 
l'avait toujours vue, et son visage exsangue conservait toute la 
froide douceur coutumière. Pourtant, au fond des pâles 
prunelles, il y avait une sorte de lueur sans éclat, comme le 
reflet d’une émotion secrète. 


Il sortit, vaguement troublé. « Qu’a-t-elle donc ? pensait-il. 


Soupçonnerait-elle ?.. Elle ne voit personne, et ce n’est pas 
M. Le Tourneur, ni les Courdimanche qui m’auraient trahi. 
S'ils n’ont pas pitié de moi, ils ont pitié d’elle... Mais je n’ai 
pas communié ce matin, et ma mère s'étonne, s’afflige…. 
Pauvre mère !... » 


Il eut presque envie de rentrer dans le salon, de dire : « Je 
reste...» Mais déjà, pour ne pas  désobliger 
Mme de Chanteprie, il avait manqué deux rendez-vous. Faible 
devant sa maîtresse, faible devant sa mère, le sentiment de sa 
lâcheté, le souvenir de ses mensonges, l’emplissaient de honte 
et de dégoût. 


Après la suprême crise de tendresse et de désir, après un 
paroxysme de joie et d’angoisse inouïe, c'était, maintenant, un 
bonheur inégal, orageux, des éclairs de volupté, d’étouffantes 
mélancolies. Trop tôt séparés, elle à Paris, lui à Hautfort, 
repris tous deux par les habitudes anciennes, Augustin et 
Fanny souffraient de s’attendre et de se quitter ; ils souffraient 
presque de se voir. Leurs âmes, oscillant comme des balances 
affolées, n'étaient jamais en équilibre. 


La maison qu’habitait Fanny, rue Boissonade, était une 
vraie ruche de peintres et de sculpteurs, pour la plupart jeunes 
et pauvres. Dès sa première visite, Augustin prit cette maison 
en horreur, et il ne put s'empêcher de dire à Fanny : 


«Ne souffrez-vous pas de vivre ici? Tout ce qui vous 
entoure, les choses et les gens, me paraît indigne de vous. 


— L'atelier est commode, bien éclairé, pas cher... Et... je ne 
suis pas riche. 


— Je le savais, ma chérie, mais je ne m’en étais jamais 
aperçu, là-bas... Et, sans blesser votre délicatesse, je 
voudrais. 


— Quoi ? 


— Ne suis-je pas votre ami, votre amant, l’époux de votre 


cœur ?.. Je voudrais... » 
Elle lui mit la main sur la bouche : 


«Non, je n’accepterais rien de vous. Si nous vivions 
ensemble, mariés, tout nous serait commun ; mais, ainsi... je 
ne veux pas, je ne peux pas. Je dois me suffire à moi-même, 
et je me trouverai très heureuse et très riche si vous 
m'aimez... » 


Jamais la maison n'avait semblé plus odieuse à 
M. de Chanteprie, que par ce triste soir de Noël. Dans le 
couloir en boyau qui servait d’antichambre, il aperçut des 
vêtements accrochés, qui révélaient la présence de plusieurs 
convives. Il en fut contrarié. 


Fanny le fit entrer dans une petite pièce où brûlait une 
veilleuse, et, la porte fermée derrière eux : 


« Méchant ! Comme vous arrivez tard ! » 


Qu'elle était jolie dans sa robe à paillettes noires qui 
lenveloppait toute de bruissements et de reflets! Mais 
Augustin ne remarqua pas la robe choisie pour lui plaire. Il 
dit, entre deux baisers : 


«M. Rennemoulin est ici ? 
— Oui. Vous le saviez donc ? 


— J'ai cru faire un mensonge, tout à l’heure, en disant à ma 
mère que je devais voir M. Rennemoulin… 


— Voilà votre conscience en repos... 


— L’intention coupable demeure, ma pauvre Fanny... C’est 
horrible de mentir tout le temps, à tout le monde ! » 


Elle faillit répondre: «Eh! qui vous force à mentir ? 
N’êtes-vous pas libre ?.… » Il reprit : 


« Qui avez-vous encore, avec M. Rennemoulin ? 


— Louise Robert, une femme charmante et malheureuse 
dont le défunt mari ressemblait au mien. Vous verrez aussi un 


de mes bons camarades, que vous avez rencontré, une fois, au 
Chêne-Pourpre : Georges Barral... 


— Le cycliste en détresse ? 


— Lui-même. Il a des façons brusques et drôles, mais c’est 
un ami excellent... Tous ces gens s’en iront de bonne heure, 
j'espère, et vous avec eux... Mais vous reviendrez. 


— Et le train ?.… 


— Le train ?.. Vous l’attendez jusqu’à demain matin, dans 
les bras de votre amie... Oh ! ne dis pas non ! 


— J'ai promis à ma mère de la voir, dès mon retour. Elle est 
inquiète 


— Oh ! tu ne me feras pas tant de chagrin ! dit Fanny d’une 
voix mouillée de larmes. Nous pourrons à peine nous parler. 
Envoie une dépêche, trouve un prétexte, invente quelque 
chose, et reste, oh ! reste, mon amour ! 


— Crois-tu donc que je partirai sans regrets ?.. Fanny, sois 
raisonnable... Tu viendras à Hautfort, après-demain, dans le 
cher pavillon. » 


Elle se résigna, de mauvaise grâce, et conduisit Augustin 
dans l’atelier. 


Barral accueillit M. de Chanteprie par une phrase 
courtoise, rappelant leur unique entrevue au Chêne-Pourpre. 
Mme Robert et Rennemoulin examinaient curieusement le 
nouveau venu. Assis sur un divan, ils causaient avec une 
familiarité affectueuse, elle, fragile et blonde, joli type de 
Lamballe un peu fatiguée, un fichu de tulle sur sa robe grise, 
un ruban de velours noir au cou ; lui, très élégant, les cheveux 
en brosse rude, la figure pleine et colorée, l’œil noir, le 
menton lisse, la moustache retroussée au fer. 


Il parla de sa revue, L’Oriflamme, et annonça qu’il préparait 
une étude sur la jeunesse de Racine. 


« Je sais, par notre amie Mme Manolé, que vous êtes d’une 


famille janséniste, dit-il à Augustin. Un de vos ancêtres a été 
élevé aux Granges... Possédez-vous quelques mémoires ou 
correspondances qui pourraient m'apporter des lumières 
nouvelles sur la vie des jeunes gens aux Petites-Écoles ? 
Mme Manolé m’a presque promis votre concours. 


— Elle a bien fait. Les amis de Port-Royal sont mes amis. 
Venez un jour à Hautfort-le-Vieux, je vous montrerai notre 
trésor de famille et surtout les lettres de Gaston de Chanteprie. 


— J'accepte l’invitation. Elle m’est trop agréable pour que je 
me fasse prier, bien que je sente toute l’indiscrétion de ma 
requête... » 


Fanny se réjouissait dans son cœur. Elle avait invité le 
rédacteur de L’Oriflamme un peu pour Mme Robert et 
beaucoup pour Augustin. Armand Rennemoulin, disert, 
spirituel et catholique militant, devait rassurer 
M. de Chanteprie. Barral, dûment chapitré, avait promis de ne 
pas lâcher ses paradoxes coutumiers, au travers d’une 
conversation que Fanny voulait sérieuse et convenable 
surtout ! La pauvre amoureuse, hantée d’enlever Augustin au 
morne milieu provincial, avait cherché autour d’elle quelle 
sorte de personnes pourraient se lier avec M. de Chanteprie. 
Elle fréquentait ce monde composite qui touche à tous les 
mondes, où l’on trouve des artistes, des hommes de lettres, des 
amateurs, des bohèmes, des journalistes, des bourgeois 
intelligents, d’anciens ministres, de jeunes députés, de très 
honnêtes femmes et des femmes faciles, des gens presque 
illustres et des gens presque tarés. Fanny, élevée par Jean 
Corvis dans ce monde bizarre, l’avait quitté pour vivre sous 
l'égide des Lassauguette. Elle y était rentrée par son mariage 
et elle faisait encore, chaque hiver, quelques visites dans les 
salons où elle retrouvait d'anciens camarades de son père et de 
son mari. Chez elle, un petit groupe d’amis étaient reçus, dans 
l'intimité. Les uns, artistes comme elle, avaient fini par oublier 
son sexe et par la traiter en confrère. Les autres s’amusaient à 
la regarder vivre, par curiosité. Cette jolie femme n'allait pas 


demeurer seule, jusqu’à cinquante ans ?.. Tôt ou tard, elle 
«aurait quelqu'un ». Qui serait le « quelqu'un » ? Barral sans 
doute. Il avait des chances... Et Jules Rèche, chroniqueur au 
Parisien, avait déclaré, maintes fois, que Barral était « grand 
favori ». 


Fanny, chaudement dévouée à ses amis, savait le fort et le 
faible de chacun. Saujon, le paysagiste, avait le bagout d’un 
gamin de Montrouge. Coquardeau, le sculpteur, le meilleur 
des hommes, ne pouvait pas dire quatre paroles sans menacer 
Dieu, la patrie, la famille et la propriété. Le père Bruys, vieil 
ouvrier d’art, camarade d’école de Jean Corvis, et «ancien 
combattant de la Commune », sentait quelquefois le vin... 
Évidemment, ni Saujon, ni Coquardeau, ni Bruys, n’avaient été 
élevés sur les genoux des duchesses. Et même ils n’avaient pas 
été élevés du tout. La politesse mondaine n’avait pas émoussé 
leurs angles et aplani leurs reliefs. Fanny les aimait dans leur 
naïveté pittoresque et parfois brutale, mais elle sentait 
qu'Augustin de Chanteprie éprouverait à leur contact de la 
répulsion, ou tout au moins de la méfiance. 


Alors, elle raya de sa liste Saujon, Coquardeau, Bruys et 
leurs pareils. Restaient MME Robert, Rennemoulin et Barral.…. 
Fanny avait eu des velléités d'éliminer Barral... Mais, depuis 
quatre ans, il ne manquait aucune réunion, toujours prêt à 
obliger Fanny et les camarades de Fanny. «Il a été, il a cru 
être amoureux », pensait la jeune femme. «J’ai été un peu 
coquette. Nous sommes redevenus bons amis, sans rancune, 
sans arrière-pensée. Il ne m’a posé aucune question indiscrète, 
mais il a exprimé le désir de connaître Augustin. Cela signifie 
qu’il accepte le fait accompli, de bonne grâce... » Dans ces 
conditions, comment ne pas inviter Barral ? L’éloigner serait 
lui manquer une injurieuse défiance, et justifier tous ses 
soupçons. 


Ce dîner de Noël, qui réunissait des personnages si divers, 
commençait le mieux du monde. Augustin s’enhardissait. Il 
parlait avec une dignité gracieuse qui séduisait Louise Robert. 


Le regard de la jeune femme, allant de M. de Chanteprie à 
Mme Manolé, semblait dire : « Vous avez bon goût, ma chère, 
il est charmant... » 


Au dessert, Rennemoulin gémit sur la décadence 
nationale : il pleura la vieille France, l’antique hiérarchie, le 
grand principe d’autorité. Poétiquement, il exprima son 
dégoût du siècle, et la nostalgie de la solitude qui grandissait 
chaque jour en son cœur. 


Me Robert l’écoutait, un peu triste, Augustin s’étonnait… 
Quoi ! ce monsieur à mine florissante, habillé par le bon 
tailleur, avait l’âme d’un saint Jérôme qui, dans les délices 
romaines, rêve aux sables du désert ? 


Mais Barral ne put se tenir de répondre : 


«Eh! mon cher, vous nous la baïllez belle ! Allez au 
couvent, vivez toute l’année à la campagne, comme 
M. de Chanteprie, ou, ce qui serait plus simple, enfermez-vous 
dans votre cabinet de travail... Il y a beaucoup d’idéalistes 
comme vous, mon cher Rennemoulin, qui regardent d’un œil 
la Jérusalem céleste, et de l’autre. le Palais-Bourbon. Tout ça 
finit par des mariages ou par des mandats de député. Voyez 
plutôt tel et tel... » 


Il cita des noms qu’Augustin ne connaissait pas. 
Rennemoulin répondait sans mauvaise humeur : 


«Je vais dans le monde, et je méprise le monde. J’y vais 
pour rallier à notre cause des sympathies incertaines, mais je 
m'y ennuie cruellement. 


— Alors, reconnaissez que votre catholicisme n’est plus 
seulement une religion ; c’est un parti politique. 


— Il le faut bien ! s’écria Rennemoulin, aigre-doux. Si tous 
les honnêtes gens se remuaient, comme moi, vous verriez le 
chambardement aux élections générales. » 


Augustin croyait entendre l’abbé Le Tourneur. 


Après dîner, Rennemoulin s’excusa de partir très tôt. Il 
allait à une réunion, chez une dame qui s’occupait d'œuvres. 
Augustin dut promettre d’aller le voir, à L’Oriflamme. 


«Ne laissons pas les socialistes prendre l'initiative d’un 
rapprochement entre les intellectuels et le peuple. Allons au 
peuple !.. Votre place, monsieur, est parmi nous. Je vous ferai 
connaître nos cercles, nos universités, nos coopératives. » 


Rennemoulin serra les mains tendues, dit à voix basse 
quelques mots à Louise Robert, et s’en alla. 


Pendant que Fanny servait le café, M. de Chanteprie 
regardait les tableaux et les moulages. Sur les murs de 
l'atelier, des voiles de Gênes étaient disposés en panneaux. Pas 
d’autres meubles qu’une table, des sièges fantaisistes et 
dépareillés, une armoire normande, le divan. Ça et là, des 
faïences, des cuivres, des estampes, des études sans cadres, des 
affiches, et, sur une console, quelques figurines de Tanagra et 
un groupe de Rodin. 


Augustin ne pouvait examiner en détail cet intérieur 
d'artiste sans ressentir quelque malaise. Il considérait avec 
dégoût les gravures galantes du XVIII siècle et les Femmes 
damnées de Rodin. Comment Fanny pouvait-elle supporter la 
vue de ces objets qu’Augustin appelait crûment des obscénités, 
des ordures ? En tolérant cet étalage d’indécences, elle invitait 
les gens à lui manquer de respect. Que de fois Augustin l’avait 
priée de supprimer ces sujets de scandale !... Mais Fanny 
s'était presque fâchée : « Ça, des obscénités, des ordures ? Il 
faut que vous ayez l'imagination bien corrompue, mon 
ami !...» 


Mme Robert s’approcha. Ils causèrent. Elle était de ces 
femmes plus gracieuses que belles, plus sensibles 
qu'intelligentes, qui plaisent au second regard. Elle parla de 
Rennemoulin avec une admiration contenue, et de Barral avec 
une horreur naïve. 


«Le vilain homme! Il ne respecte rien. C’est un 


matérialiste... » 


Elle prononça ce mot d’un ton mystérieux, qui révélait des 
arrière-pensées effroyables... Et l’éloge de Rennemoulin 
recommença, si bien que M. de Chanteprie, interloqué, devina 
le secret de la jeune femme. Quoi, une femme mariée ?.… 
Était-il possible que Rennemoulin, honnête homme, bon 
catholique ?.… 


Un coup de sonnette, l’irruption bruyante d’une bande 
interrompit la panégyrique. Trois jeunes gens, un vieillard, 
une femme, entrèrent dans l’atelier. L’un d’eux criait : 


« Saujon est revenu de Normandie !. il arrive, il arrive ! 
Voilà Saujon !.. Il apporte du saucisson, du boudin, un pâté et 
du gui, du gui qui vient de chez sa belle-mère !.. Nous venons 
pour faire une surprise à Fanny ! Nous demandons l’hospitalité 
jusqu’à l’heure du réveillon. 


— Taïis-toi, Coquardeau, dit Saujon. Il y a du monde... » 


Saujon affectait d’abord une raideur britannique. Il avait 
des cheveux longs, une toute petite barbe en deux pointes, un 
gilet de velours, un veston de velours, un pantalon de velours, 
très large, un vrai pantalon de terrassier. Sa femme, une 
maigre créature à bandeaux plats, s’était réfugiée dans un coin 
où personne ne faisait attention à elle. Le père Bruys, vieux 
bonhomme très blanc, très doux, à tête d’apôtre, se versa un 
petit verre de cognac. Saujon racontait son séjour en 
Normandie chez sa belle-mère. Le sculpteur Coquardeau, sorte 
de paysan têtu à grande barbe noire, regardait 
amoureusement les femmes de Rodin. 


à 
à 


«Avant d’entamer le programme des divertissements, dit 
Saujon, vous allez nous montrer vos études. 


- Mes études ?.. Une demi-douzaine de pastels qui ne 
valent pas le diable. 


— Ah bien! vous vous moquez de nous, chère amie !.… 
Vous filez au printemps, en disant : «Je vais surprendre les 


secrets de la nature... » Et puis, néant !.. Qu’avez-vous donc 
fait ? 


— Et vous, Saujon ? 


— Moi, j'ai déniché un petit modèle que j'ai fait venir là- 
bas, chez ma belle-mère... Quel scandale !... La vieille n’a 
jamais voulu que je fasse poser la gosse dans son pré... un pré 
où il n’y a jamais personne... Mais si vous saviez quelle jolie 
fille ! Vingt ans, des seins, un ventre ! Ah !.… 


— Donnez-moi son adresse, dit Fanny. Je ne trouve pas de 
beaux modèles. 


— Donne-la-moi plutôt ! » cria Rèche, qui causait dans un 
coin avec Barral. 


Coquardeau n’y tenait plus : il alla prendre le groupe de 
Rodin, le plaça et le déplaça pour faire jouer les ombres. Ses 
gros doigts caressaient délicatement, tendrement, les croupes 
cambrées, les omoplates saillantes, les têtes à peine ébauchées 
des deux femmes. Enfin, il remit le groupe sur la console et dit 
d’une voix amoureuse : 


« Épatant ! » 


Tous parlaient à la fois, et M. de Chanteprie écoutait, 
regardait, assis au bout du divan. Ces gens assemblés ne 
parlaient ni d’argent, ni de femmes, ni de petits événements de 
leur vie quotidienne. Ils n’avaient point d’autre souci que l’art, 
la littérature, la politique, et, par un contraste déconcertant, 
leur émotion s’exprimait en paradoxes bizarres. L’argot des 
ateliers, ou du boulevard, donnait une forme ironique à leurs 
enthousiasmes sincères et à leurs sincères indignations. L’un 
débitait des folies sur un ton sérieux ; l’autre disait légèrement 
des choses graves. 


En vrai provincial qu’il était, M. de Chanteprie les avait 
considérés d’abord comme des Parisiens bavards, mais il 
voyait, peu à peu, se dessiner le caractère de chaque 
personnage. Saujon avouait fièrement la pauvreté joyeuse, 


l’ardente foi de l’artiste. Un rêve de justice universelle habitait 
sous le front têtu de Coquardeau, sous le front lassé du père 
Bruys. Rèche, c'était le besogneux élégant, l’ingénieux Protée 
qui voit tout, connaît tout, dépiste à travers Paris 
« l'actualité » capricieuse. Barral, c'était le dilettante, habile à 
tirer de toutes choses les éléments d’un plaisir. Fanny Manolé, 
Louise Robert, c’étaient l’Ève brune et l’Ève blonde, c'était 
l'amour... Et tous vibraient d’une vie centuplée par le contact 
des autres vies; tous apportaient l’écho d’une immense 
rumeur, le reflet d’un foyer immense. Ils étaient de leur temps 
et de leur pays, ceux-là ! Par eux, à travers eux, Augustin 
devinait un monde inconnu, ce que l’Église nomme d’un nom 
significatif : « le Siècle ». 


Et parmi ces hommes et ces femmes, il éprouvaïit l’angoisse 
nerveuse d’un voyageur égaré, chez des gens dont il n’entend 
point la langue. Qu’y avait-il de commun entre eux et lui ? 
Aucun mode de pensée ou de sentiment. Ils ne reconnaissaient 
pas la même loi. Ils n’avaient pas la même raison de vivre. 


Et c’étaient des chrétiens rachetés par le sang de Jésus, 
lavés par le baptême... Avaient-ils souci de leur âme ? 
Considéraient-ils comme la règle unique de leurs actions 
l'intérêt de cette âme immortelle ? Songeaient-ils quelquefois 
à l'éternité de bonheur ou de souffrance qui les attendait ? 
Savaient-ils seulement qu’ils avaient une âme ? 


Non. L’horizon de la vie terrestre bornaït leur vue et leur 
désir. Rennemoulin parlait bien de devoir et de religion, mais 
le catholicisme de Rennemoulin n’était qu’une attitude 
littéraire, une théorie politique, un moyen de parvenir et de 
gouverner. Rennemoulin n’appartenaïit-il pas à cette catégorie 
de catholiques qui prétendent conserver la morale chrétienne 
tout en négligeant le dogme et en se dispensant de la 
pratique ?.. Il faisait des conférences, il ne faisait pas oraison. 


«Je suis seul! je suis seul ! » pensait douloureusement 
Augustin, et sa tristesse spirituelle lui donnait un air de 
timidité farouche. Vainement Fanny, navrée, l’appelait du 


regard. Il prononçait à peine quelques monosyllabes ; il se 
réfugiait des l’ombre. Et une espèce de rancune lui venait 
contre la femme qui l’avait tiré de sa solitude, et dont l’amour 
l'avait conduit là... Pour elle aussi, chez elle, il était l’étranger. 


XVI 


Quand la voiture de M. de Chanteprie traversa les rues 
désertes de Hautfort, tout était silence et ténèbres. Sous le 
double éclair des lanternes, les vieilles maisons avec leurs 
hautes fenêtres et leurs balconnets de fer, les rares enseignes, 
les boutiques enfoncées et renfrognées, les arbres nus 
dépassant les petits murs, les poteaux blancs du télégraphe, le 
porche de l’église, l’hospice du comte Godefroy, 
apparaissaient, disparaïissaient, repris par l’ombre. Il pleuvait 
toujours. 


Près du jardin municipal, Augustin rendit les rênes au 
domestique, et, pour abréger sa route, il prit l'allée 
inaccessible aux voitures qui aboutissait presque au seuil de la 
maison. Derrière lui, la ville et la plaine s’abîmaient dans un 
gouffre noir. Mais le jeune homme sentait la présence, 
l'accueil des choses qu’il ne voyait pas. Dans ces lieux désolés, 
par cette affreuse nuit, parmi les arbres morts et les ruines, il 
respirait, le cœur allègre. Il n’était plus seul. 


Les souvenirs de la soirée qui l’avaient obsédé pendant le 
voyage se brouillaient dans sa mémoire. Il était fatigué. Il 
avait grand sommeil. Dormant à moitié, il entra dans le salon 
où veillait sa mère. Elle était seule, au coin du feu, sous la 
lampe dont la lumière rayonnait doucement. Elle le regardait 
venir ; elle ne faisait pas un geste ; elle ne disait pas un mot. 


«J'ai manqué le train de dix heures et demie, commença-t- 
il. Vous avez eu la bonté de me renvoyer la voiture, mais 
pourquoi m'’attendre, si tard ?... Vous... 


— Je vous aurais attendu toute la nuit. Mais je n'étais pas 
sûre que vous auriez le courage de quitter. vos hôtes. 


— Je vous avais promis. 


— Eh ! oui... Vous êtes fidèle à vos promesses. Vous êtes un 
fils respectueux. Vous ne mentez jamais, n'est-ce pas, 


jamais ? » 


Il demeurait muet, dans ses vêtements trempés de pluie, et 
il était tellement brisé de fatigue que toute cette scène lui 
semblait tenir du cauchemar. 


«Vous ne répondez pas! Soit! Pourquoi mentiriez-vous 
encore, comme vous avez menti hier et aujourd’hui ? Je sais 
tout, mon fils, je sais tout. » 


Augustin tressaillit. 


«Oui, je sais tout. Je vous ai laissé partir ce soir, pour 
interroger, à loisir, M. Le Tourneur et les Courdimanche ; et je 
vous ai attendu pour vous dire mon mépris. Ah ! vous mentez 
bien. On voit que vous avez été à bonne école. Ce n’est pas 
M. Forgerus qui vous a enseigné cet art tout féminin du 
mensonge... Mensonge, votre piété, mensonge, votre tendresse 
filiale !.. Mais vous êtes démasqué. J’ai dit ce que j'avais à 
dire. Retournez chez votre maîtresse. Allez-vous-en ! » 


Le visage d’Augustin se décomposait. 


«Puisque vous savez tout, dit-il, vous me pardonnerez 
peut-être. Je ne prétends pas nier ma faute ou l’excuser. 
J'avoue ma faiblesse et ces mensonges dont j’ai honte. Oui, 
j'aime une femme d’un amour qui m’a trompé moi-même et 
qui, déjà, m'’a fait souffrir. Mais vous savez... on vous a dit 
peut-être comment j’en étais venu là... par quelle illusion 
merveilleuse... Je me suis pris à mon propre piège, hélas !.… 
Cette pensée vous rendra sans doute moins sévère... Vous 
compatirez... » 


Non, elle ne pouvait pas comprendre, elle ne pouvait pas 
compatir. Chaste entre les chastes, restée vierge de cœur, 
Thérèse-Angélique conservait du mariage et de la maternité 
un dégoût invincible pour l’« œuvre de chair ». Elle ne voyait 
dans l’amour que la fonction basse et ridicule, la marque de la 
bête que le sacrement même n’efface pas tout à fait. 


« Vous êtes donc pareil aux autres hommes, vous, mon fils, 


vous que Dieu combla de ses grâces dès votre naissance !.… 
Ah ! plus coupable que les autres, certes, et plus lâche, 
puisque vous étiez mieux défendu! Votre éducation 
chrétienne vous avait prémuni contre les ruses du démon, et 
pourtant vous avez péché par orgueil et par complaisance ; 
vous avez joué une comédie sacrilège pour abuser un prêtre 
crédule et deux vieillards... Oui, je le sais, l’intention sauvait 
tout. Vous établissiez une casuistique à votre usage... Ce 
n’est point pécher que de pécher pour la plus grande gloire de 
Dieu. Celui-là est excusable qui brave la tentation et qui 
tombe dans l’impureté parce qu’il a essayé de sauver une 
âme... Étrange et commode maxime !.. La religion devenant 
le prétexte dérisoire qui rassurait votre lâcheté ! Vous 
déguisiez sous une apparence de zèle vos ignobles convoitises. 
Pharisien ! Croyez-vous qu’on puisse mentir à Dieu ? » 


Il ne répondait pas. Quel sophisme opposer à ces 
paroles ?... La sensation de cauchemar continuait. Où était- 
il? Quelles figures sombres l’épiaient, le long des 
murailles ? Une femme lui parlait, blême et terrible... Sa 
mère ?.. Non, c'était sa Race, trahie par son péché, dressée 
devant lui pour le juger et le maudire. C’étaient les morts qui 
prenaient une forme et une voix, qui rappelaient leur exemple, 
l'exil accepté, la persécution subie, la mission sainte léguée de 
père en fils. 


Il se tourna vers sa mère, et avec un accent d’humilité 
douloureuse : 


«Je n’ai rien à dire... Je sais que vous êtes offensée, et 
Dieu plus que vous, hélas !.. Je suis plus sévère pour moi que 
vous ne pouvez l'être... Mais qu’ordonnez-vous ?.. Dois-je 
quitter cette maison ? Ma présence vous est-elle odieuse ?.. 


— Vous êtes majeur et libre. La maison vous appartient. 
J’espérais y mourir. Mais le jour où vous conduiriez ici cette 
créature, je m’en irais n'importe où. » 


Augustin répondit tristement : 


« Vous nous faites injure, à elle et à moi. Quoi qu’il arrive, 
vous serez seule maîtresse ici, et votre volonté sera 
respectée. Mais, puisque nous parlons d’elle, oh ! pour la 
dernière fois, laissez-moi vous assurer qu’elle n’est pas 
responsable de... ce qui est arrivé... C’est une âme égarée ; ce 
n’est pas une âme vile. Tout son crime a été de trop m’aimer. 


— Vous osez me parler d’elle, à moi! s’écria 
Mne de Chanteprie. Une femme de rien, une aventurière !.… 
Croyez-vous que je fasse beaucoup de différence entre une 
prostituée et cette femme-là ? 


— Vous parlez d’une personne que vous ne connaissez pas, 
que vous haïssez bien injustement. Elle ne mérite pas tant de 
sévérité... Si vous lisiez dans son cœur, vous-même vous ne 
sauriez que la plaindre. 


— Il faut qu’elle soit bien puissante pour vous avoir si 
profondément changé !.. Quittons ce sujet, mon fils. Je vous 
défends de m’en reparler. Et, rappelez-vous ceci : quand bien 
même vous espéreriez me tromper par un simulacre de 
repentir, quand bien même elle se convertirait d’un cœur 
sincère, jamais, de mon consentement, vous n’épouserez cette 
femme, jamais ! Votre damnation et votre salut sont en vos 
mains. Je prierai encore pour vous ; c’est tout ce que je peux 
faire. Nous n’avons plus rien à nous dire... Laissez-moi ! » 


Quand Augustin fut rentré dans sa chambre, la première 
stupeur se dissipant, il commença d’entrevoir les conséquences 
de cette scène... Sa mère était perdue pour lui, Fanny rejetée 
en marge de son existence. Il restait seul, le cœur mutilé. 


Alors, il se trouva petit enfant, apeuré, misérable. À 
genoux, les bras tendus vers le spectre implacable qui se 
dérobait, il cria dans un sanglot : 


« Mère, Ô mère !.. » 


XVII 


La pluie suspendait ses gazes grises trouées par les 
squelettes des peupliers. À perte de vue, la route s’allongeait, 
pavée d’un côté seulement, entre les ormes parallèles et les 
talus verdâtres. 


Blottie sous la capote du cabriolet Fanny écoutait Augustin, 
qui lui racontait la scène de l’avant-veille. Il n’avait pas voulu 
la recevoir à Hautfort, ce jour-là : il était allé la chercher à la 
gare, et, par un chemin détourné, ils se dirigeaient vers le 
Chêne — Pourpre. 


«Je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, dit 
Fanny, mais c'était à prévoir, que vos amis nous dénonceraient 
pour mettre leur conscience en repos. Votre mère boudera 
pendant quelques semaines, puis un beau jour, elle tombera 
dans vos bras. 


— Vous ne connaissez pas ma mère ! 


— Elle a été mariée, elle a quelque expérience de la vie. 
Peut-elle vous condamner à une éternelle réprobation parce 
que vous avez fait ce que font tous les jeunes hommes ?.… 
Espérait-elle vous garder vierge et martyr ?.. Vous avez une 
maîtresse : le beau malheur ! 


— Vous parlez bien étourdiment, Fanny... Notre liaison qui 
ne choque personne, dans votre monde, paraît un scandale 
abominable à Hautfort... D'ailleurs ma mère et mes amis ne 
sont pas moins sévères pour moi que pour vous. 


— Votre mère et vos amis sont bien bons de ne pas 
m'accuser, toute seule, de... détournement de... majeur. 
Rassurez-vous, Augustin. Je ne vous conseillerai jamais aucun 
acte de rébellion. Je ne veux ni votre nom ni votre fortune, et 
je n’ai pas fait une spéculation en me donnant à vous. 


— Fanny, votre ironie me blesse. Il n’y a rien de changé 
entre nous. Je suis ce que j'étais hier. » 


Elle soupira. 


«Je sens de l’inquiétude dans vos sarcasmes, ma Fanny. 
Dites toute votre pensée : vous croyez que je cesserai de vous 
aimer un jour ? 


— Je crois que vous rentrerez dans le devoir, car vous êtes 
l’homme de l’ordre, et de la règle... Vous avez des remords, 
déjà... Pour vous, comme pour votre mère, l’amour est un 
péché. 

— Oui, l’amour est un péché... Le commandement de Dieu 
est formel... Mais je n’ai pu promettre à ma mère de vous 
quitter. Je suis près de vous. Je souffre avec vous. Je vous 
aime. 


— Non plus comme autrefois... » 
Elle détourna ses yeux pleins de larmes. 


« J'aurais dû résister à vous et à moi-même... Les hommes 
tels que vous ne peuvent pas pardonner à leur maîtresse de 
s'être donnée trop généreusement. Quand la femme est 
sincère, quand elle ne se marchande pas, ils pensent : « Elle est 
facile. Je l’ai eue : un autre pourra l’avoir. » 


— Ah ! ma pauvre Fanny, nous ne sommes pas en état de 
nous comprendre. Vous me blessez et je vous blesse... » 


Que pouvaient-ils dire sans qu’un mot révélât l’éternel 
antagonisme de leurs consciences ? Il n’y avait entre eux qu’un 
seul malentendu renouvelé sous les moindres prétextes. Ils 
r'étaient pas de la même race ; ils ne parlaient pas le même 
langage. L’amour, qui les rapprochait aux brèves minutes de 
l’étreinte, les laissait plus tristes, avec un sentiment de honte 
et de déception. 


Aux Trois-Tilleuls, des feuilles pourries s’amassaient dans 
la cour; les gonds des volets grinçaient aigrement; les 
meubles légers, les toiles fleuries avaient un aspect fané, 
frileux, lamentable... 


Pendant que M. de Chanteprie conduisait son cheval chez 
Testard, Fanny s’étendit sur la chaise longue. Elle avait froid ; 
elle avait envie de pleurer. Elle pleura en entendant claquer 
la barrière. Que de fois, dans la claire chambre d'été, elle 
s'était levée, joyeuse, à ce bruit qui annonçait une visite 
d’Augustin ! Alors, par la fenêtre ouverte, l'air brûlant 
apportait l’odeur des foins et des roses. Des guêpes ivres 
dansaient contre la trame lumineuse des rideaux. Dans la 
petite allée, entre les pelouses, Augustin s’avançait en 
souriant. Il entrait dans la maison de Fanny, — et dans son 
âme... 


Et maintenant, c'était l’automne.…. 
Lorsqu'il revint, Augustin trouva Fanny grelottante. 


Il alla chercher du bois dans le bûcher. La flambée rapide 
s’élança ; des lueurs et des ombres palpitèrent sur le plafond, 
sur les murailles, et ces reflets errants, le geste du jeune 
homme incliné, évoquèrent d’autres souvenirs. Fanny revit la 
chambre des pavots, et le lit baigné dans une clarté pourpre. 
Comme Augustin l’avait aimée, ce soir-là !.… 


Jamais plus, non, jamais plus !.… 


Elle s’enfonçait au cœur la torturante certitude. Et 
M. de Chanteprie, assis près d’elle, relevait son voile, baisait 
ses yeux irrités : 


« Tu pleures ?... » 


Elle se taisait, vaincue par la douceur de cette bouche qui 
lui fermait les paupières. Et lui-même, oubliant ses scrupules, 
m'était plus qu’un homme aux bras d’une femme... 


«Tu m'aimes donc ? 
— Tais-toi ! » 
Il l’'emportait. 


«Non, rassure-moi seulement, console-moi. J’ai tant de 
chagrin !. 


— Tais-toi ! » 


Il parlait en maître, et la femme ne se disputait plus. 
L'amour lui faisait un cœur d’esclave… 


XVIII 


«Ah! comme il a changé, lui qui me disait naguère : 
«Parlez-moi... Le son de votre voix est doux comme une 
caresse. » Pourquoi ne veut-il plus entendre les mots qui me 
montent aux lèvres, sous ses baisers ? Pourquoi m'’étreint-il en 
silence, comme pour retenir une part de son âme ?.. Hélas ! il 
se reprend vite... Ces yeux détournés, ces lèvres scellées !.…. Il 
me dit: «Veux-tu, dormons ? » Mais il ne dort pas. Je 
l’entends soupirer dans l’ombre, déjà triste, détaché de moi... 
Et je n'ose pas lui dire: « Qu’as-tu ?» tant je crains sa 
réponse !... » 


Fanny rêvait ainsi, un soir, dans l’atelier, quand Barral 
survint. Il apportait une loge pour le Vaudeville. Fanny 
s’excusa de ne pouvoir l’accompagner.. Elle était fatiguée. 
La lumière et le bruit lui faisaient mal aux nerfs. 


«Mon amie, il y a autre chose ? 
— Non, je vous assure. 
— Vous avez pleuré. » 


Elle nia, puis elle avoua qu’elle avait pleuré, pour des 
enfantillages. Demain, il n’y paraîtrait plus ; mais elle n’était 
pas en état de sortir. 


« Vous êtes triste, dit Barral. Vous pleurez, et vous croyez 
que je vais m'en aller, comme ça ?.. Je connais mon devoir. 
Je reste. Mais vous allez me dire pourquoi vous vous désoliez, 
toute seule, au coin du feu. 


- Je nai rien fait, ou presque rien, depuis un an. J'étais 
partie pour la campagne décidée à bien travailler, je suis 
revenue les mains vides. » 

Barral l’observait attentivement. 


«Vous voilà pâlie, maigrie.…. Et pourquoi. Pour des 
embarras d’argent ? Non. Ma chère Fanny, je lis dans vos 


yeux, comme dans un livre, et il m’a suffi de revoir. 
— Georges ! 


— Allons, je ne vous demande pas un aveu qui coûterait 
trop cher à votre pudeur. Mais, si vous êtes malheureuse, — et 
vous l’êtes ! — si vous avez besoin d’un confident… 


— Et d’un consolateur ?.. Vous êtes là. Grand merci. Je sais 
quel genre de consolations vous pouvez m’offrir ! » 


Un éclair de malice alluma l’œil de Barral : 


« Regardez-moi : ai-je la figure de l’amoureux congédié, qui 
médite une revanche ?.. Je ne vous offre pas mes... 
consolations, pour le moment, car vous y verriez, bien à tort, 
une offense à votre dignité. Vous penseriez que je vous 
méprise, ou que je ne suis pas très fier... Et puis, vous me 
gardez rancune.…. 


— De quoi ? 


— De n'être pas mort, ou mourant, ou désespéré, parce que 
vous avez repoussé mon amour. 


— Votre amour ! 


— Oui, Fanny, mon amour... Je vous aimais, je vous aime 
encore, d’une affection tendre, sûre, clairvoyante et 
indulgente, d’une affection qui pourtant ne va jusqu’au 
meurtre, ni jusqu’au suicide. 


— Ni jusqu’au mariage. 


— Ni jusqu’au mariage... Je ne vous reconnaissais pas le 
droit de bouleverser ma vie sans raison sérieuse, puisque nous 
pouvions être heureux autrement, et de même, je ne me 
reconnais pas le droit de vous haïr, parce que ma proposition 
vous a déplu, parce que vous avez fait un autre contrat avec 
un autre homme... J’ai des regrets, Fanny, je n’ai pas de 
colère, et je n’ai plus de sotte jalousie... ou si peu !.. Vous 
pouvez disposer comme il vous plaît de votre cœur et de votre 
corps, sans que j'aie moins d’amitié pour vous et moins 


d'estime... Ayez donc confiance en moi. 
— Mais je n’ai rien à vous dire. 


— Seriez-vous honteuse d’aimer... M. de Chanteprie ? Là, je 
lai nommé par son nom !.… Et je reconstitue aisément votre 
histoire. Il a voulu vous convertir, et c’est vous qui l’avez 
converti... Maintenant, c’est le grand jeu des remords. Vous 
êtes le Péché, la Damnation, le Serpent femelle. 


— Ne riez pas de ce qui me fait souffrir. 


— C’est donc vrai? Vous êtes méconnue et 
malheureuse ?.… 


— Méconnue, peut-être, malheureuse certainement. Puisque 
vous avez tout deviné, je ne feindrai pas davantage... Oui, 
j'aime Augustin de Chanteprie, je l’aime passionnément.. Et 
j'ai peur. 


— Mais lui, il vous aime ? 
— Je ne sais pas ce qu’Augustin appelle aimer. » 


Elle parla, presque heureuse que Barral l’eût forcée aux 
confidences. Elle raconta l’histoire de ses amours. 


«Je sais. je vois l’homme... Un mystique qui vit dans 
l'absolu, qui n’a pas le sens des réalités. Il a toutes les vertus, 
ma pauvre enfant, mais il s’en sert comme d’un bâton pour 
vous assommer.. Raisonnons un peu : pourquoi l’aimez-vous, 
ce M. de Chanteprie ? 


— Je l’aime parce que je l’aime.… 


— Évidemment !.. Mais que préférez-vous en lui, les grâces 
du corps ou la beauté de l’âme ?.. Si vous chérissez, d’abord, 
les yeux bleus, les cheveux blonds, la jeunesse de votre ami, 
moquez-vous de son jansénisme biscornu et de ses scrupules, 
tant que vous ne serez pas lasse de ses baisers... Vous ne 
pouvez pas établir cette utile distinction entre la personne 
physique et la personne morale ?.. Alors, votre cas est plus 
grave. Vous êtes victime d’une illusion sentimentale qu’il faut 


anéantir.. Ah ! nom de nom ! qu’alliez-vous faire dans cette 
galère, ma pauvre Fanny ? » 


Il alluma une cigarette à la lampe, et, debout devant la 
jeune femme : 


«Vous m'avez fait tout à l’heure un beau portrait de 
M. de Chanteprie. Je n’y contredis point. Il est noble, loyal, 
sublime ; il a toutes les qualités... comme la jument de 
Roland, et, comme elle, il n’a qu’un défaut : il est mort... Vous 
m'avez dit que tout votre effort tendait à l’arracher de ce 
tombeau où il croit vivre. Imprudente ! vous vous êtes liée à 
un cadavre. Vous ne le ressusciterez pas, et vous mourrez dans 
son étreinte... Déjà vous n’osez plus ni penser ni parler 
librement, lire les livres qui déplaisent à M. de Chanteprie, 
admirer les chefs-d’œuvre qu’il méconnaît, aimer ce qu’il 
réprouve. Et cela, parce que vous êtes femme, très femme... 
Oui, la femme, par l’effet d’un instinct naturel ou acquis, rêve 
de s’absorber toute et de se perdre dans l'être aimé. 
Heureusement que votre éducation exceptionnelle n’a pas trop 
développé en vous cet instinct de servitude. Votre nature 
répugne invinciblement à cette espèce de suicide, et la volonté 
de la vie personnelle demeure en vous malgré l’amour, contre 
amour. N'importe quelle femme, élevée fémininement, 
adoptera sans révolte les croyances d’un amant très aimé... 
Vous, qui souhaitez vous donner tout entière, âme et corps, 
vous serez capable, un jour, de vous reprendre. 


— Oh ! ne dites pas cela ! 


— Recommencez donc cette ridicule tentative de 
conversion... Mortifiez-vous, abrutissez-vous au ronron des 
prières. Vous deviendrez une folle amoureuse, et jamais une 
sainte. Et, quoi que vous fassiez, votre janséniste vous 
méprisera. 


— Pourquoi ? 


— Parce que vous êtes l’Amour, Fanny ! vous êtes le Péché, 
la forme sensible de la concupiscence... Je suis étonné que 


M. de Chanteprie ne vous haïsse pas, au fond du cœur... Mais 
sachez-le bien : s’il a quelque remords d’offenser son Dieu et 
sa vertueuse mère, il ne se fera pas scrupule d’être votre 
bourreau... » 


Le coude sur le genou, le menton sur la main, elle regardait 
fixement les arabesques du tapis. 


« Vous êtes fâchée ? 


— Je ne suis pas fâchée ; je suis effrayée... Mais je ne peux 
pas vous croire. Georges, vous avez désiré des femmes ; vous 
avez ressenti, pour quelques-unes, un goût plus vif, une 
tendresse plus délicate. Et vous pensez avoir aimé... Moi qui 
ne suis pas sans expérience du cœur des hommes, je vous 
affirme que vous n'avez aucune idée du véritable amour. 


— Parce que je suis un homme sensé, bien portant, et non 
pas un jeune premier de comédie ?.… 


- Parce que vous êtes, avant tout, un égoïste, mon cher 
Barral. Vous ne pouvez vous oublier vous-même... Vous placez 
votre capital sentimental fort prudemment, et vous calculez 
fort exactement les rentes qu’il vous rapportera. Vous n’avez 
plus cette jeunesse de cœur qui séduit les femmes... Celles qui 
ne croient plus en Dieu, mon ami, se refont une religion avec 
l'amour, car nous avons toutes besoin d’adorer quelqu'un ou 
quelque chose. un amant ou un enfant, à défaut d’un Dieu. 


— On l’a dit : il faut une religion pour les femmes !.…. 


— Au moins, la religion de l’amour. Celle-là suffit à remplir 
notre vie... La femme normale, la femme que je crois être, ni 
mystique, ni dépravée, n’a pas de plus grand bonheur que 
d’aimer et se donner. Pour affranchie qu’elle soit des antiques 
croyances et des vieux préjugés, elle répugne invinciblement à 
cette espèce d'amour que vous m'’offrez, Georges. 


— Eh ! ma chère Fanny, vous dites bien légèrement : «les 
femmes... toutes les femmes... » Parlez donc simplement au 
nom de Mme Manolé... Car j’ai connu des femmes, et pas des 


plus vulgaires, qui acceptaient sans déplaisir «cette espèce 
d'amour » que je leur offrais… 


— Que disiez-vous donc, tout à l’heure, que les femmes ont 
besoin de s’anéantir dans l’être aimé ? Soyez donc certain que 
ces femmes, « pas des plus vulgaires », avaient poursuivi, sans 
l’atteindre, l’amour unique, éternel !.. En acceptant votre 
programme voluptueux, par ennui, par désir d’oubli ou de 
revanche, elles gardaient au cœur l’amer regret de leur 
premier rêve... » 


— Dites qu’aimer un homme comme moi, c’est déchoir… 
— C’est descendre de l’amour au libertinage. 


— Alors, si M. de Chanteprie vous abandonnaïit, sachant que 
je suis là, moi qui vous désire, s’il vous jetait presque dans mes 
bras, affolée, inconsciente... vous croiriez déchoir, en 
m'aimant ?.. 


— En me donnant, oui, car, maintenant, je ne pourrais plus 
vous aimer. 


— Et vous vous résigneriez à vieillir seule, comme une 
nonne, avec le souvenir de M. de Chanteprie ?.… 


— Assurément ! 


— Qui vivra verra !.. Pourtant, je vous admire : vous êtes 
une grande amoureuse, une belle amoureuse. Je vous admire 
et je vous plains... Vous souffrirez. 


— Je souffre déjà. 


— Ça me navre de vous sentir malheureuse... N’enlaidissez 
pas, Fanny, ne devenez pas maussade ! Mon égoïsme est 
intéressé à votre bonheur. » 


Elle ne put s'empêcher de rire. 


« Enfin, dit-il, je vous ai trouvée pleurante et je vous quitte 
presque souriante. 


— Vous êtes un fidèle ami, Georges, et vous m'avez fait du 


bien, ce soir, en me distrayant de ma peine. 


— J'aurais été plus et mieux qu’un ami, si vous aviez voulu. 
Ah ! pourquoi M. de Chanteprie s’est-il jeté entre nous ?... Ne 
vous fâchez pas ! Je veux ne rien dire, maïs je n’en pense pas 
moins... » 


XIX 


Augustin n'avait pas revu sa mère. Mile Cariste, 
compromise dans le « scandale », lui avait fermé sa porte en 
disant : « Tu nous as trompés ; tu as fait de nous des complices 
de tes désordres. Je ne peux plus te recevoir. Tu reviendras 
quand tu seras réconcilié avec le bon Dieu... » Et tout le clan 
des dévotes, plaignant la sainte, maudissait le fils dénaturé qui 
«se perdait avec une mauvaise femme ». 


Seul, le capitaine restait du parti d’Augustin. Seul, il ne 
jetait pas la pierre à la « mauvaise femme ». Et, plus que le 
mépris des gens « comme il faut », plus que la basse ironie du 
vulgaire, Augustin redoutait la tristesse suppliante, l’exquise 
mansuétude du vieillard. Tout brûlant de charité évangélique, 
le père Courdimanche ne comprenait rien aux dogmes de 
terreur qui opprimaient l’âme d’Augustin. Il avait grand-peine 
à admettre l’éternité des peines. — « L’enfer existe, disait-il, 
mais je crois bien qu’il n’y a personne dedans... » —- Soucieux 
de préserver le pécheur du crime suprême qui est le désespoir, 
il lui montrait sans cesse le Christ souriant, aux bras ouverts, 
le maître des miséricordes qui accueille l’enfant prodigue et 
louvrier de la dernière heure... Ces exhortations naïves 
troublaient Augustin jusqu'aux larmes. Elles réveillaient en lui 
le souvenir des joies perdues, le regret des sacrements 
interdits, et ce sentiment qui contenait tous les autres: la 
nostalgie de Dieu. 


Le jeune homme essaya de s’en distraire. Il lut des livres 
prêtés par Fanny, et quelques-uns de ces ouvrages de 
philosophie et de science que M. Forgerus appelait « des 
monuments de l’orgueil humain ». Mais il les aborda sans 
préparation, sans méthode, et il ne les comprit pas. Les autres 
livres, poèmes et romans, irritaient son imagination et ses 
sens. Alors, ne sachant où se prendre, il se rappela le désir de 
Rennemoulin. Il invita le directeur de L’Oriflamme à compulser 
les manuscrits de sa bibliothèque. Rennemoulin en fut charmé. 


«Nous étions faits pour nous connaître, disait-il à 
M. de Chanteprie. Je ne me lasserai pas de vous importuner, 
jusqu’à ce que vous soyez enrôlé parmi nous. Ici, vous êtes une 
force perdue. Dans nos rangs, vous serez un précieux 
défenseur de l’Église. 


— Le curé de Hautfort me tenait le même langage, et je ne 
me suis pas laissé convaincre. Ne vous y trompez pas : je suis 
un ignorant, un contemplatif.… peut-être un lâche. Je 
n’entends rien à la politique. L’étiquette gouvernementale 
m'importe peu. Jean et Gaston de Chanteprie étaient bons 
royalistes ; Adhémar de Chanteprie rêvait la fraternité 
universelle, et Jacques de Chanteprie siégeait à la 
Constituante !.. Moi, je crains de lier la religion à la politique, 
et je suis persuadé qu’il n’est pas de meilleur prosélytisme que 
l'exemple... Tâchons de vivre chrétiennement.… 


— Oui, dit en riant Rennemoulin ; on voit bien qu’en effet 
vous n’entendez rien à la politique. Les socialistes s'emparent 
de l’âme du peuple. Imitons leurs procédés tout en combattant 
leur doctrine. Allons au peuple. Si nous ne dirigeons pas son 
éducation intellectuelle, il s’instruira en dehors de nous et 
contre nous. 


— Il faudrait des apôtres... et vous n’avez guère que des 
avocats. Et puis je n’aime pas l’esprit et le ton des journaux de 
propagande tels que celui de M. Le Tourneur. 


— Eh ! cher monsieur, les rédacteurs des Croix n’ont pas le 
génie de Pascal, mais vous ne feriez pas lire Les Provinciales 
aux bonnes gens qui lisent les Croix. 


— Décidément, je suis une mauvaise recrue. Vous ne tirerez 
rien de moi. 


— Nous verrons bien. » 


« Pharisien que je suis !.. Si Rennemoulin soupçonne le 
secret de ma vie, il doit me considérer comme un imposteur… 
Hélas ! quelles contradictions entre mon esprit tout imprégné 
de christianisme et mon cœur séduit par l’amour charnel ! » 


Il alla voir Rennemoulin, la semaine suivante. Ensemble, ils 
visitèrent un cercle catholique ouvrier établi rue du Cardinal- 
Lemoine. Avant la réunion du soir, les jeunes gens prirent 
dans le «Restaurant de tempérance» un «repas sain, 
économique et agréable, avec thé, café, bière et autres 
boissons anti-alcooliques ». Puis ils montèrent au premier 
étage, où se trouvaient la salle de travail, la salle de cours et le 
musée. 


«Les ouvriers se réunissent ici pour lire et étudier, dit 
Rennemoulin, mais vous pensez bien que nous ne mettons pas 
à leur disposition toute espèce d'ouvrages. Un de nos amis est 
chargé de distribuer les livres et les journaux, mission délicate 
qui exige beaucoup de tact et de circonspection. Quelques 
hommes éminents, laïques ou religieux, assistent à toutes nos 
conférences. Ils sont des conseillers et les guides de nos 
camarades ouvriers, toujours prêts à donner un 
renseignement, un avis, une direction. » 


M. de Chanteprie se reprochait déjà ses injustes méfiances. 


Il regardait le crucifix accroché à la muraille, parmi des 
gravures décentes, et, en face du crucifix, sur un petit socle, 
un buste de la République qui ouvrait tout blanc ses yeux de 
plâtre, sans prunelles, dilatés par un prodigieux étonnement. 


«Ah! oui, le buste, dit Rennemoulin, répondant à la 
question muette de son hôte. Mais, cher ami, nous sommes 
républicains... comme le Pape... Cette République que vous 
voyez, c’est notre République à nous, la République honnête, 
tolérante, et, je puis l’affirmer, foncièrement catholique sans 
fanatisme... » 


Il fit sa profession de foi, et M. de Chanteprie reconnut, 
sous une forme élégante, les mêmes idées qu’énonçait La Croix 
Rambolitaine dans un style aussi véhément qu’incorrect. 
Quoi ! la paisible salle peinte en vert, le musée orné de 
photographie et de moulages, le restaurant de tempérance où 
lon débitait, à bon marché, le repas «sain, économique, 
agréable, etc...» n'étaient donc, en réalité, qu’une officine 


électorale ?.… 


Le public arrivait: des hommes mûrs, à figures de 
marguilliers, des prêtres, de bons jeunes gens frais émoulus de 
Stanislas. 


« Et les ouvriers ? dit Augustin. 
— Les voilà... » 


Ils étaient peu nombreux, proprement vêtus, de figure 
passive et placide. Un monsieur monta sur l’estrade et fit une 
conférence sur «l’Alcoolisme, ses causes, ses effets, ses 
remèdes ». Il passa de l’hygiène physique à l’hygiène morale et 
de l’hygiène morale à la religion. La religion le conduisit aux 
questions sociales. Il déplora que l’école sans Dieu préparât 
des générations d’ivrognes… 


Augustin était bien de cet avis. Mais le Christ, la 
République de plâtre, l'invitation du conférencier à « nettoyer 
le conseil municipal », la présence d’un candidat qui s’offrait à 
faire ce nettoyage, si les électeurs lui accordaient un mandat, -— 
toutes ces choses, malgré tout, un peu disparates, gênaient 
l'admiration d’Augustin. 


Il ne suspectait pas la sincérité de ces gens, ni l’excellence 
de leurs intentions. Mais ils étaient trop agressifs et trop 
prudents à la fois. Il leur manquait l’ardeur de la charité 
évangélique. Occupés des intérêts d’un parti, ils n’avaient pas 
la « folie de la croix ». Ils voulaient bien être catholiques, mais 
ils craignaient de passer pour cagots. 


M. de Chanteprie revint plusieurs fois rue du Cardinal- 
Lemoine, et, bon gré mal gré, Rennemoulin le plaça dans le 
comité du cercle catholique. Puis, pour achever l’éducation du 
provincial, en lui montrant l’Xilote ivre », il le mena chez 
l'ennemi. Augustin connut l’Aube future, Université populaire 
d'un lointain faubourg. Il y retrouva le restaurant de 
tempérance «avec thé, café, bière et boissons hygiéniques 
sans alcool! », le musée du soir, la salle de travail, la salle de 
conférences peinte en vert, meublée de chaises, de bancs et 


d’une estrade. La République de plâtre ouvraïit ses yeux blancs, 
dans un coin. Un monsieur fit une conférence sur 
« l’Alcoolisme ». Il passa de l’hygiène à la morale, de la morale 
à la religion et de la religion à la politique. «Le peuple, 
maintenu dans la servitude et l'ignorance par les 
réactionnaires et les cléricaux, demande à l’alcool l’oubli de 
ses misères. Affranchi par la Révolution, partageant le bien- 
être matériel et les jouissances esthétiques accaparées par 
l’'infâme bourgeoisie, le peuple abandonneraïit les cabarets. » 


Des Maisons du Peuple à la Bourse du Travail, 
M. de Chanteprie suivit docilement Rennemoulin. Il entendit 
d'innombrables conférences ; il assista à des manifestations 
populaires qui finissaient par le chant de L’Internationale.. Et 
il ne put se défendre de quelque surprise. Le cercle de la rue 
du Cardinal-Lemoine n’était donc que le pastiche en couleurs 
tendres de ces tableaux inquiétants !... Mais ces hommes 
n'étaient pas des chrétiens résignés à subir l’injustice en vue 
des récompenses éternelles. La pensée de l'éternité ne 
dominait pas leur vie. Ils cherchaient à réaliser le paradis 
humain par des moyens humains. Et si leur chant s'élevait 
comme un Cantique, si leurs vœux, leurs espoirs, leurs appels 
prenaient parfois l’accent et presque la forme de la prière, 
c'est que le besoin religieux, survivant aux religions, se 
satisfaisait par un culte nouveau. De nouvelles idoles se 
dressaient, des abstractions, Science, Vérité, Justice, qui 
avaient leurs prêtres et leurs martyrs. 


Ces gens rudes, crédules, ivres de mots, trop fiers de leur 
demi-science, commençaient de réunir leurs forces éparses, et 
demain peut-être ils seraient la masse formidable, ruée sur le 
vieux monde. Rennemoulin connaissait le péril : il parlait de 
réunir la bourgeoisie et le prolétariat sous le labarum 
catholique. M. de Chanteprie approuvait l’entreprise ; pourtant 
il voyait avec peine la médiocrité des collaborateurs de 
Rennemoulin. C’étaient d’honnêtes gens, des gens de bonne 
volonté, mais il leur manquait le fonds solide, le substratum de 
la doctrine. Où étaient les graves chrétiens du XVIIE siècle, les 


Le Maistre, les Arnauld ?... Les amis de Rennemoulin 
voulaient concilier la religion et la science. Ils présentaient à 
la foule un Christ philosophe et sociologue qui s’accommodait 
fort bien du progrès. 


Augustin réprouvait cette déformation — cette profanation — 
de la figure divine. Il blâmait les procédés de polémique, les 
procédés de défense et de combat... Et bientôt il perdit son 
prestige d’« homme de la vieille France ». Il fut le jeune Don 
Quichotte dont on redoute les chimères, l’ingérence 
tyrannique et le zèle maladroit. 


Un soir, il quitta le cercle pour n’y jamais revenir. Dégoûté 
de tout et de lui-même, il remontait la rue Clovis. Saint- 
Étienne-du-Mont lui apparut comme un refuge. Il entra. 


La nef, avec ses colonnettes en faisceaux et son délicat 
jubé, était toute claire d’un beau jour hivernal, pâli par les 
verrières supérieures. Augustin chercha l’ombre des bas-côtés, 
et s’agenouilla près du tombeau de Pascal. 


Devant lui, une jeune femme feignait de lire les épitaphes 
gravées sur des plaques de marbre noir. Sous le regard 
d’Augustin, elle minauda, cambrant sa taille en femme qui se 
croit désirée, mais les yeux du jeune homme ne s’attardèrent 
pas sur la toque de violettes et la chevelure blonde. Il se 
rappelait qu’un jour, avec M. Forgerus, il avait traduit et 
commenté le latin pompeux des inscriptions funéraires. Et le 
précepteur avait dit : 


«… Post aliquot annos in severiori secessu et divinae legis 
meditatione transactos, feliciter et religiose in pace Christi vita 
functus. » Voyez, Augustin, on pourrait graver ces mots dans 
le cloître de Hautfort, sur le tombeau de famille des 
Chanteprie.…. » 


Oui, c'était le vœu des ancêtres, et c'était naguère le vœu 
d’Augustin : vivre dans la retraite rigoureuse et la méditation 
de la loi divine, et mourir, pieusement, dans la paix du 


Christ. Mais une femme était venue qui résumait en elle 
toutes les séductions du siècle. Arrachant le dernier des 
Chanteprie à la solitude, elle l’avait entraîné parmi les 
hommes, dans un monde si corrompu que les catholiques 
même n’y avaient plus figure de chrétiens et défiguraient le 


Christ à leur image. 


La femme blonde piétinait sur place et regardait Augustin. 
Il détourna la tête, — et, soudain, un resplendissement d’or et 
de flammes l’éblouit. Dans la chapelle voisine, la châsse de 
Sainte-Geneviève étincelait derrière une grille, parmi le 
brasillement de cierges innombrables sans cesse renouvelés. 
Contre la grille, une foule s’entassait, noire, chuchotante, 
béante d’adoration, — et, devant la châsse, il y avait un 
comptoir pareil à un comptoir de magasin, un beau comptoir 
de chêne ciré où une caissière recevait le prix des cierges et 
des aumônes, comptait la monnaie, surveillée par un gros 
vicaire en surplis blanc. Les cierges de toute taille, à dix sous, 
à vingt sous, à cent sous, consumaient leur cire symbolique, si 
pressés sur les supports qu’ils se confondaient de loin en une 
pyramide de feux, un vaste bouquet d’âmes brûlantes, dans un 
halo d’or. 


Le tintement de la monnaie couvrait le murmure des 
prières. La chapelle de la Patronne de Paris s’annonçait aux 
fidèles comme une boutique de changeur. Les marchands du 
Temple exerçaient leur industrie, et la clientèle affluait. 


Augustin reconnaissait ces bonnets de crêpe, ces châles 
déteints, ces figures figées, fermées... La populace dévote, il 
l'avait vue dans tous les sanctuaires célèbres, à Notre-Dame- 
des-Victoires, au Sacré-Cœur. Le Dieu qu’elle adorait, ce 
m'était pas le Christ des cercles catholiques, le doux philosophe 
conteur de paraboles, ni le Christ torturé du Golgotha, ni le 
Christ justicier assis à la droite du Père ; — c'était le Christ 
fabriqué par Loiselier et Cie, le nouvel Adonis pleuré des 
femmes, le beau jeune homme qui découvre un cœur sanglant 
sous les plis de sa robe d’azur. Et, plus que ce Jésus efféminé, 


la foule idolâtrait la Vierge, la dame en blanc et bleu des 
grottes miraculeuses, reine de l’autel, prête à détrôner Dieu. 


Hélas ! le salut de l’Église ne viendrait pas de cette pauvre 
foule moutonnière, ni des marchands de miracles, ni des 
catholiques à la façon de Rennemoulin. M. de Chanteprie revit 
la salle de la Maison du Peuple, les ouvriers assemblés... Quel 
apôtre conducteur d’âmes, ardent comme Paul, doux comme 
François d'Assise, les ramènerait au Christ, ceux-là ?.…. 


« Ah ! songeait Augustin, si j'étais digne !... » 


XX 


Il traversa la place du Panthéon, vaste désert de pierre 
grisâtre. La masse quadrangulaire du monument, le dôme 
pesant sur la colonnade, découpaient un décor d’ombre 
chinoise contre la soie vert pâle du ciel. Un souffle de bise 
annonçait la nuit âpre et pure, le gel prochain. 


Augustin pensait à la chambre du pavillon, à l’inévitable 
insomnie. Et, des images surgissant dans sa mémoire, un fluide 
brûlant courait dans ses veines... Ah ! dormir, oublier sa peine 
aux bras de Fanny, dans la chaleur de son flanc, sous les 
ténèbres embaumées de sa chevelure ! Sentir, jusque dans les 
songes d’un sommeil inquiet, la douce palpitation d’une vie 
proche !.. Augustin hâtait le pas. Il marchait dans un morne 
délire, sans voir les cafés étincelants, les groupes joyeux, les 
femmes en quête d’un dîner qui lui jetaient au passage un 
regard câlin ou railleur. 


«Fanny ! » répétait-il, enivré par ce seul nom, les mains 
frémissantes, les yeux troubles. 


Il allait vers elle, comme le désespéré vers la rivière, pour 
se reposer enfin, et s’anéantir dans l’amour. 


Au coin de la rue Boissonade, il faillit heurter Georges 
Barral. 


«Vous allez, sans doute, chez MME€ Manolé ?.. Elle ne 
reçoit personne. 


— Pourquoi donc ? 


— Vous ne savez pas qu’elle est souffrante ?.. Je lui 
apportais des nouvelles, de bonnes nouvelles, de son 
exposition, et j’ai trouvé Mme Robert, la fidèle amie, installée 
depuis hier comme garde-malade. 

— Mais, ce n’est pas grave ! Qu’a-t-elle donc ? 


— Un peu de surmenage, des soucis... Sait-on jamais, avec 


les femmes ! Enfin la porte est consignée. 


- Je verrai MME€ Robert », dit Augustin, irrité par le ton de 
Barral. 


La jeune femme le reçut avec joie. 


«Fanny sera bien contente. Elle ne vous attendait pas. 
Pouvez-vous rester auprès d’elle, pendant que je m’en vais 
dîner chez moi ? Elle s’ennuie tant. 


— Je lui tiendrai compagnie, et je défendrai la porte. » 
Mme Robert se mit à rire : 


«Je crois, en effet, que vous défendrez bien la porte, mais 
vous auriez dû venir plus tôt. » 


Une lampe éclairait la chambre. Pâle d’une pâleur nacrée, 
les yeux très grands, très noirs, Fanny se souleva sur l’oreiller. 
La fraîche odeur de la verveine vaporisée flottait autour d’elle. 


« Augustin, mon cher amour, quel bonheur ! » 


Il s’assit au bord du lit, cacha sa tête entre l’épaule et le 
cou de la jeune femme. 


«Ô ma chérie ! » 
Il ne pouvait pas dire autre chose. 


« J’ai eu la fièvre, mais je suis déjà guérie, puisque tu es 
là !.. Comment as-tu deviné que j'étais malade ? Je ne t’ai pas 
écrit. Je ne voulais pas te déranger. 


— Voilà une méchante parole, Fanny ! Et pourtant je l’ai 
méritée. Je vous ai beaucoup négligée, ces derniers temps. 
Me Robert vous soigne. M. Barral, que j'ai rencontré à votre 
seuil, vous rend des services. Il s'occupe de je ne sais quelle 
exposition... Et moi, je ne sais rien, je ne fais rien. J’ai des 
torts envers vous, mon amie, mais pourquoi me cacher vos 
peines ? Pourquoi me considérer comme un étranger ? » 


Elle murmura : 


« Je n'ose pas. 


— Tu n’oses pas te confier à moi, à moi qui t’aime ? Ettute 
confies à Barral !.. Tu me fais injure. 


— Tu n’es jamais là. Et puis, notre situation est si étrange ! 
— Que veux-tu dire ? 


— Rappelle-toi le délicieux automne. Nous n’étions qu’un, 
nous deux, dans la maison des pavots. Nous n’avions qu’un 
désir, qu’une pensée. » 


Il soupira : 
« Oui, c'était doux, divinement doux ! 


— Ces deux êtres fondus en un se sont séparés. Nous 
n'avons retrouvé que par instants l'illusion de l'unité 
amoureuse... Encore, si j'avais pu te voir souvent, 
longtemps !.. Mais, je ne sais pourquoi, tu m'as délaissée… 
Nous ne sommes ni tout à fait amis, ni tout à fait amants. 
Est-ce vrai ? 


— C’est vrai. 
— Alors ?.. 


— Ô ma Fanny, que je suis égoïste et lâche ! Que je sais mal 
t’aimer !.. Je devrais être heureux... » 


Elle pleurait. Il dit tout bas : 


«Ô ma chérie, tu es bonne, tu es tendre, tu es patiente. Je 
devrais te remercier à genoux... Mais j’ai l’âme mal faite pour 
un amour clandestin... coupable... J’ai des chagrins, Fanny, 
d’affreux chagrins.. Tout mon passé s’en va de moi peu à 
peu. Non, je ne te dirai rien de plus... Je n'étais pas venu 
pour t’avouer les pensées qui me hantent... Je crains de leur 
donner plus de force en les exprimant tout haut... Ne 
m'interroge pas, bien-aimée ! Prends-moi, comme un enfant 
blessé, sur ta chère poitrine ; plains-moi ainsi que je te plains, 
et ne doute jamais de ma tendresse, infinie, éternelle, et si 
douloureuse pour tous deux ! 


- Ne dis rien, j'ai compris !.. Laissons faire le temps. 
Ayons foi l’un dans l’autre... Je ne te demande que ce que tu 
peux donner. Aime-moi seulement. 


— Je t’aime ! » 
Elle reprit : 


« Depuis longtemps, j’ai renoncé à tout espoir de mariage. 
Je ne suis pas la créancière qui réclame l’amour comme une 
dette et qui, de son corps, barre l’avenir. Tu ne me dois rien 
que ta confiance et ta sincérité. Je serai ce que tu voudras : 
épouse, maîtresse, amie... ou ce fantôme de femme en pleurs 
que tout homme a dans son passé. 


— Crois-tu... 


—Je sais comment les amours finissent... Aujourd’hui 
même, Louise me parlait de Rennemoulin. Pauvre femme ! elle 
est, depuis cinq ans, la résignation qui ne demande rien, 
lindulgence qui pardonne tout, la passion silencieuse et 
torturée… 


— Et lui. 


- Il la garde comme intérim entre les femmes du quartier 
latin qu’il a connues à vingt ans, et la jeune fille riche qui 
enchantera sa trentième année... La malheureuse Louise ne 
prévoit pas la rupture que je sens venir, dont Rennemoulin a 
déterminé déjà les conditions et prévu les conséquences. Il 
sait que tout finira bien, que Louise ne fera pas de scandale. 
Il rentrera dans le bon chemin, — le bon chemin qui conduit au 
beau mariage. 


— Fanny, pourquoi me parles-tu de Rennemoulin ? Tu as 
une arrière-pensée ! 

— Je sais que notre amour, non plus, n’a pas d’avenir, et, 
bien que je sois, à l’avance, résignée… 

— Non, tu n’es pas résignée... Ma chérie, regarde-moi, là, 
dans les yeux !.. © Fanny, il n’est pas besoin qu’un serment 


nous unisse devant les hommes pour que nous soyons liés pour 
l'éternité. Si nous devions nous séparer, tu demeurerais encore 
l'Unique ! Tous les chemins du repentir ne conduisent pas au 
beau mariage. Que tu sois absente ou présente, fidèle ou 
infidèle à mon souvenir, j'aurai payé notre amour de toutes 
mes espérances de bonheur humain. Rappelle-toi les paroles 
que je t'ai dites, dans les bois de Port-Royal: « Vous ou 
personne. » Ma volonté n’a point changé... 


— Tu es trop jeune pour engager l’avenir. Je sais, moi, par 
expérience, qu’un être, dans la plénitude de sa force, ne peut 
supporter la solitude perpétuelle. Nous avons besoin d’aimer 
autre chose qu’une ombre, d’étreindre notre amour sous une 
forme sensible, dans nos bras, sous nos lèvres de chair... Tu 
m'oublierais, Augustin ! 


— Fanny, je suis l’homme d’un seul amour, comme je suis 
l’homme d’une seule idée... Non, je ne t’oublierais pas. Et plût 
à Dieu que nos corps périssables fussent à jamais séparés, si 
nos âmes réconciliées enfin, et heureuses, pouvaient se 
retrouver dans son sein ! 


— Toujours ta chimère ! » dit Fanny. 
Elle avait froid au cœur. 


Naguère, connaissant bien Rennemoulin et ses pareils, elle 
avait vu sans déplaisir l’incursion d’Augustin dans le petit 
monde néo-catholique. Elle avait cru qu’il reviendrait déçu, de 
ce voyage à travers les œuvres et les âmes... Les mélancolies 
d’Augustin, les bizarreries d'humeur qui tantôt le cloîtraient 
chez lui pour de longs jours, tantôt le jetaient aux bras de la 
femme ; ces alternatives de muette jalousie, de furieux désir, 
d’inexplicable indifférence, n’étaient-ce pas les indices de la 
révolution morale ardemment souhaitée par Fanny ?..… Et 
voilà qu’elle s'était trompée... Son amant lui revenait plus 
triste, privé d’une illusion, maïs non pas atteint dans sa foi, 
chrétien encore, oui, chrétien pas ses dégoûts et ses remords. 
Comme Phèdre, coupable et vertueuse, il péchait en détestant 
son péché, et, s’il n’avait plus la puissance de vouloir ce qu’il 


appelait le bien, il n’avait pas cessé d’aimer ce bien. 


«Il ne lui faudra, pour me quitter, que la grâce ! songea-t- 
elle ; notre amour est à la merci d’un phénomène d’auto- 
suggestion. 


La tendresse d’Augustin la rassura, pourtant. 


Ce fut la trêve heureuse où les angoisses de l’esprit et des 
sens s’apaisèrent, où les amants revécurent l’ancien amour, où 
il fut chastement tout à elle et elle toute à lui. 


Fanny put enfin se lever. Ses yeux gardaient une langueur 
sous leurs lourdes paupières brunes, mais ses joues avaient 
refleuri. Un soir, comme Augustin lui donnait le baiser 
d'adieu, il la sentit frémir sous la caresse, et le baiser 
descendant des cheveux trouva des lèvres ardentes qui 
s’ouvrirent amoureusement.… 


Il partit vers l’aube, triste à mourir. 


Il connaissait la cause réelle de ces malaises d’âme dont il 
s'était cru délivré près de Fanny souffrante et qu’il retrouvait 
au fond de la volupté. C'était l’affreuse lie, que le plaisir mêle 
à la tendresse. 


Fanny avait supplié son amant de revenir le lendemain. 
Mais il savait trop bien la puissance de cette femme, et qu’il 
ne pourrait plus rester près d’elle sans souhaiter son étreinte et 
son lit. Par un instinct de défense, la détestant et l’adorant 
tout ensemble, il recommença de l’éviter. Malgré les serments 
jurés bouche à bouche, ses froideurs, ses absences désolèrent 
Fanny. 


XXI 


«Mon ami, vous êtes malheureux », dit l’abbé Vitalis. 


Augustin et lui causaient, au coin du feu, dans la salle à 
manger du presbytère. 


« Vous êtes malheureux, je le sais. Allons, ne vous troublez 
pas. Je ne suis pas le confesseur qui admoneste un pénitent. Je 
suis un homme qui parle à un homme. Un chrétien peut dire 
comme le poète antique : « Rien d’humain ne m'est étranger. » 


— Ah ! monsieur le curé, je souhaite que les misères et les 
saletés humaines vous soient étrangères, — et en particulier les 
misères et les saletés de ce qu’on appelle l’amour... Mais vous 
êtes bien gardé et je vous envie. Si j'avais eu la vocation du 
sacerdoce, si la barrière d’un vœu solennel m'avait séparé des 
femmes, peut-être aurais-je reçu la grâce nécessaire à mon 
état. J'aurais pu chérir les âmes sans être séduit par les corps 
de chair ; mais, dans mon orgueil coupable, j'ai côtoyé un 
précipice redoutable aux saints. Le vertige m’a pris... je suis 
tombé. 


— Et maintenant !.… 


— Maintenant, elle m’a perdu; je ne l’ai point sauvée, et 
nous sommes deux à souffrir. 


— Aux grands maux les grands remèdes ! Vous aimez une 
femme ; elle vous aime : épousez-la. 


— C’est impossible. 


— Impossible ? L’apôtre dit qu’il est avantageux à l’homme 
de ne point toucher de femme, mais il dit aussi qu’il vaut 
mieux vivre dans le mariage que de brûler. Et saint Augustin, 
votre patron, qui connaissait par expérience «les misères et 
les saletés » de l’amour humain, saint Augustin déplore 
l’imprévoyance de ses parents qui ne l’engagèrent point dans 
les liens du mariage. Rappelez-vous le second livre des 


Confessions : « Et quid erat quod me delectabat, nisi amare et 
amari ?.. » Avant même que sa concubine fût retournée en 
Afrique, avant même qu’il l’eût arrachée de son cœur, sa 
famille et ses amis travaillaient à le marier. Vous me direz 
qu'après la méditation dans le jardin, il abandonna la 
rhétorique et toutes les espérances du siècle pour vivre dans la 
pénitence et la chasteté. Vous me direz aussi qu'Augustin 
marié n’eût pas été saint Augustin, évêque d’Hippone et 
docteur de l’Église. Eh ! mon ami, vous qui n’aspirez pas à la 
canonisation, contentez-vous d’une vertu commune et ne 
repoussez pas l’unique remède qui puisse guérir votre mal. 


— Je vous entends, mais pourquoi les amis d’Augustin et sa 
mère ne songèrent-ils pas à lui donner pour épouse la 
concubine fidèlement aimée, la mère d’Adéodat ? Pourquoi la 
laissèrent-ils s’enfermer dans un couvent ?.. Et cette femme 
était chrétienne ! Augustin ne pouvait la considérer comme 
une ennemie de sa foi. Ensemble, ils eussent élevé leur fils 
dans la connaissance et l’amour du même Dieu. Mais, parce 
qu’il avait aimé cette maîtresse d’un amour de volupté, parce 
qu’elle représentait la principale et la plus chère de ses 
erreurs, il craignit de la trouver toujours entre Dieu et lui. Il 
chercha le mariage et non plus l’amour... et il rencontra la 
pénitence. Ne demandez pas à Thérèse-Angélique de 
Chanteprie de faire ce que sainte Monique n’a pas fait. 


— Vous connaissez les textes, dit le curé, et vous les 
interprétez à votre manière... Mon ami, le mieux est l’ennemi 
du bien. Ce qui vous tue, c’est la maladie du scrupule. Je vous 
le répète encore, mariez-vous, tout s’arrangera. 


— Vraiment !.. Tout s’arrangera ? Soit ! J’arracherai à ma 
mère le consentement qu’elle refuse, qu’elle a raison de 
refuser. Fanny jouera devant l'autel son rôle d’épouse 
chrétienne participant au sacrement de mariage, et, pour lui 
épargner le petit ennui d’un mensonge, je lui achèterai, la 
veille, un billet de confession... Cela se fait à Paris... Plus tard, 
quand un fils naîftra de nous, il entendra, tour à tour, nos 


enseignements contradictoires. Tout s’arrangera. Vous 
croyez ? 


— Je croyais vous donner un conseil utile. Mais peut-être 
avez-vous raison, peut-être n'êtes-vous pas fait pour le 
mariage... pour ce mariage. 


— Si vous connaïissiez ma vie depuis six mois ! » s’écria 
M. de Chanteprie. 


Il avoua ses tristes amours, la diversion qu’il avait tentée, 
les déceptions dont il avait souffert. 


« Cette situation est effroyable, dit Vitalis. Par pitié pour 
elle et pour vous, si vous ne devez pas épouser Mme Manolé, 
faites un effort suprême : quittez-la. 


— La quitter !.. Pour que d’autres me la prennent, d’autres 
qui la convoitent déjà !.. Si je savais qu’elle ait la force de 
vivre seule !.. mais elle est jeune et belle, elle veut tout 
l'amour... Son impiété m'est odieuse, je hais le monde où elle 
vit; mais elle, je l’aime ! Oh ! je l’aime ! » répéta-t-il, envahi 
d’une émotion qui fit trembler ses lèvres et ses cils. 


Le curé se pencha vers les tisons dont le reflet rougissait 
son maigre visage. 


« Ce qui m'étonne, c’est qu’une passion si violente n’ait pas 
chassé Dieu de votre cœur. Répondez sans détour : avez-vous 
encore la foi entière, intacte, solide ? 


— Si je n'avais plus la foi, je serais calme peut-être... Et 
vous me voyez ! 


— Pourtant vous ne pratiquez plus. 


— Comment  oserais-je m’approcher du confessionnal, 
demander l’absolution d’une faute que je ne déteste pas assez 
pour ne plus la commettre, recevoir l’hostie sur les lèvres 
qui... Non, monsieur le curé, non !.. Je suis un malheureux 
assis aux portes du temple, parmi les mendiants et les 
publicains. Le reflet des cierges, l’écho des implorations et des 


louanges parviennent jusqu’à moi. Et, tout exilé que je suis, 
tout misérable, dans la nuit et le froid du péché, je prie 
encore... Ah ! je n’ai jamais cessé de prier... Même aux pires 
moments, lorsque je quittais ma maîtresse, enivré d'elle, 
imprégné d'elle, après les mornes fureurs des nuits impures.…. 
Elle s’attachait à moi ; elle m’interrogeait : « Tu es heureux ? » 
Hélas !.. j'avais dans la bouche un goût de cendre... Mais, 
tout au fond de mon être, une voix lamentait, une voix qui ne 
proférait plus les paroles rituelles, une voix agonisante qui 
disait : « Seigneur ! Seigneur ! » 


Son visage se contracta dans une expression de détresse. Il 
prit sa tête dans ses mains et pleura. 


Vitalis le regardait : 


« Pleurez, si cela vous fait du bien. N’ayez pas de honte, 
pauvre enfant que vous êtes. » 


Il toucha, du bout des pincettes, l’édifice enflammé qui 
s’écroula. On n’entendait que le sifflement de la sève sur le 
bois brûlant, le tic-tac de l'horloge, et la respiration 
entrecoupée d’Augustin. 


« Je voudrais trouver des paroles pour vous consoler, reprit 
Vitalis, je voudrais... » 


Et comme se parlant à lui-même : 


« Vous souffrez cruellement, mais vous avez la foi, et la foi 
ne va pas sans l’espérance. La grâce qui vous manque, vous 
croyez qu’un Dieu souverainement bon peut vous l’accorder. 
Vous priez encore. Songez à ceux qui ne peuvent plus prier, à 
ceux qui errent dans les mille chemins entrecroisés et 
ténébreux du doute. Je sais des hommes... des prêtres même, 
Augustin, des prêtres qui, sincèrement, joyeusement, avaient 
renoncé au monde, à la femme, à l’amour. Un acte de foi 
faisait taire le cri des sens révoltés, la plainte du cœur sevré de 
tendresse humaine... Et voilà que lentement, après de années, 
ils ont senti leur foi mourir. En vain, ils ont crié, devant le 
tabernacle vide : le Dieu qu’embrassait éperdument leur désir 


s’est évanoui comme une ombre. Autour d’eux, en eux, plus 
rien. Que faire ?.. Que devenir ?.. L'homme nourri pour le 
sacerdoce reste rivé au sacerdoce. Il est prêtre pour l'éternité. 
La robe noire est la livrée d’un deuil qu’on ne pose pas. Et 
l’infortuné continue son ministère. Il essaie de faire pour 
l'amour de l’humanité ce qu’il ne saurait plus faire pour 
l'amour de Dieu. Mais à l’oreille des affligés, au chevet des 
mourants, il s’épouvante lui-même de prononcer des paroles 
creuses et vaines, des formules dont il a perdu le sens. Car, si 
le prêtre s’oubliait jusqu’à parler aux hommes le langage 
fraternel des hommes, le pénitent sortirait du confessionnal, le 
moribond se lèverait sur sa couche pour crier: « Va-t’en, 
renégat !.. » J’ai connu de ces prêtres, Augustin, et je vous 
répète : si malheureux que vous soyez, vous qui priez encore, 
songez à ceux qui ne peuvent même plus dire : « Seigneur ! 
Seigneur ! » 


M. de Chanteprie, à son tour, regardait fixement l’abbé. 
Vitalis baïssait la tête, et d’un geste machinal tisonnait le foyer 
presque éteint. Il y eut un silence pénible et long. Puis les 
sabots de la mère Vitalis claquèrent dans le corridor. Une voix 
sèche appela : 


«Martial ! 
— Oui, mère, je suis là. Que voulez-vous ? 


— C’est le père Vittelot qu’est ben malade. Il demande les 
sacrements. 


— Je vous quitte, dit M. de Chanteprie. 


— Maman, cria Vitalis, faites chercher l’enfant de chœur. Je 
viens tout de suite. » 


Il accompagna M. de Chanteprie jusqu’au seuil du jardin. 
Quelques gouttes de pluie tombaient encore. Des nuages, 
lourds d’averses prochaines, s’amassaient à l’horizon. L'église 
dressée sur la hauteur s’esquissait en gris sombre sur le ciel 
gris, entre les pins noirs du cimetière. 


« À bientôt, mon cher Augustin, et... courage ! 
— Au revoir. 


Leurs mains s’étreignent, et M. de Chanteprie s’éloigna 
lentement sur le chemin du Chêne-Pourpre. 


« Pauvre âme ! Pauvre âme en peine !... » murmura Vitalis 
dans un soupir. 


XXII 


Trente artistes s'étaient groupés pour exposer, à frais 
communs, des objets d’art, émaux, verreries, étains, 
céramiques. Et c'était l’inauguration de cette « Exposition des 
Trente », à la Galerie Petitot. 


La longue salle au plafond vitré, au tapis rouge, aux murs 
rouges, aux canapés rouges entourant les sveltes palmiers dont 
on ne voyait plus la tige, la salle toute bourdonnante de voix, 
chaude comme une serre, était obliquement traversée d’un rais 
de soleil vaporeux. Irisée par ce rayon, une poussière flottait 
et, dans l’harmonie bleuâtre d’une peinture impressionniste, 
accordait mille taches, colorées, disparates : les verts acides, 
les violets sourds, les bleus crus, les rouges neutres ou vifs des 
toilettes, l’or neuf des cadres, les blonds divers des chevelures, 
la pâleur des visages fardés où l’on ne distinguait, de loin, que 
les taches sombres des yeux et la tache pourpre des lèvres. 


« Surveillez la porte ! » s’écria Barral séparé brusquement 
de Rennemoulin. 


Ils attendaient Fanny. Elle avait promis de les retrouver, à 
quatre heures précises, devant la vitrine qui renfermait son 
exposition particulière : une série de cuirs décorés pour la 
reliure de la maroquinerie. 


Un remous de la foule poussa devant eux Saujon et 
Coquardeau, le peintre vêtu d’une cape noire et d’un chapeau 
mou, le sculpteur habillé comme un manœuvre endimanché. 
MME Saujon suivait, bizarre avec son petit chapeau de feutre 
gris sur des bandeaux botticellesques. 


« Très bien, vos étains, très jolis ! dit Barral à Coquardeau. 
Pourquoi n’avez-vous pas exposé, Saujon ? 


— Pas le temps... dèche... le Salon... un gosse. 


— Je vous félicite tout de même : ça vous fera un modèle 
d'enfant à domicile... Dites donc, vous n'avez pas vu 


Mme Manolé ? 


— Non, mais j'ai vu ses envois. Très gentilles, ces petites 
machines... Il y a un joli sentiment de la forme décorative, à 
la japonaise. Fanny Manolé a quelquefois des idées pas bêtes 
du tout. On voit qu’elle a été à l’école du papa Corvis et à 
l’école de la nature. Elle serait une artiste, notre camarade 
Fanny, si elle pouvait envoyer l’amour au diable, l’amour, 
trouble-fête et trouble-travail !... Le grand artiste est un grand 
égoïste. C’est pour cette raison que les femmes sont toujours 
inférieures. Leur fonction, à elles, leur génie, c’est l'amour. 
Rappelez-vous le joli mot de Porto-Riche : « Au fond de tout 
talent de femme, il y a un bonheur manqué...» Pauvre 
Fanny ! 


— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ces choses : c’est à 
Mme Manolé.. La voici ! » 


Fanny, en robe noire, s’approchait du groupe qui 
laccueillait par des compliments et des reproches. 


« Venez, dit Barral, il faut que je vous présente Ferroy.… » 


Il arrêtait au passage un vieux monsieur à la barbe 
blanche, au nez couleur d’aubergine, aux yeux saillants et 
veinés. 


«Cher maître, vous n’avez pas oublié la fille de Jean 
Corvis ?.. Je sollicite toute votre bienveillance pour elle. 
Regardez ses envois. Vous en serez charmé. 


— Je suis déjà tout charmé de connaître madame», dit 
Ferroy en avançant sa figure cramoisie vers MM€ Manolé. 


Cependant Barral l’entraînait : 
« Par ici, cher maître !... » 


Et, devant la vitrine, il s’extasiait... Ces cuirs travaillés par 
le feu ou par les acides, cette décoration où les plantes et les 
bestioles communes composaient des motifs charmants, 
c'était, comme disait Saujon, une idée « pas bête du tout », 


originale et amusante. 


«Je n’oublierai pas... Madame Manolé, dites-vous ?... — Le 
gros homme écrivait le nom et l’adresse de Fanny : 2 bis, rue 
Boissonade... — Il faudra venir me voir, madame. Nous 


causerons, et puis, j'irai à votre atelier. Vous avez un jour ?.… 
Non? Tant mieux. Nous prendrons rendez-vous. Nous 
serons plus tranquilles pour voir vos études. Mais venez 
d’abord. Je reçois tous les mardis de quatre à six... Venez de 
bonne heure. N'est-ce pas, vous viendrez ? J’y compte. 


— Vous l’avez conquis, dit Barral pendant que Ferroy 
s’éloignait dans le remous de la foule. Il va vous lancer, ce 
gros poussah... Mais je n’avais pas prévu l'invitation, et ça, 
Fanny, c’est une tuile !.… 


— Une tuile ?… 


— Oui. Quand une femme va chez Ferroy, il est respectueux 
pendant le premier quart d’heure, puis il est paternel, puis il 
est familier. Et bientôt, il demande à la visiteuse quelle est la 
couleur de sa jarretière, et il s’assure qu’elle n’a point menti. 


— Et vous me présentez cet individu ? 


— Il peut vous servir, cet individu ! Et il ne vous prendra 
pas de force... C’est à vous de savoir vous défendre... Ne criez 
pas: «Au feu!» pour des bagatelles, mais arrêtez le 
personnage quand il deviendra trop... entreprenant... Oh! 
sans vous fâcher, avec un mot spirituel et un sourire. 


— Quel chantage ignoble ! dit Fanny. Est-ce que vraiment il 
y a des femmes qui, pour un article de Ferroy.…. ? 
— S'il y en a !.… 


— Eh bien, il peut attendre longtemps ma visite, votre 
Ferroy.. On étouffe.. Quelle cohue ! Venez, Rennemoulin, 
partons. 


— Ah! J’ai soif, dit Barral. J’ai avalé de la poussière 
pendant deux heures à vous attendre. Allons prendre des 


cocktails... Et puis Rennemoulin ira chercher notre amie 
Me Robert et nous dînerons tous quatre ensemble. Je veux 
célébrer par un festin la gloire prochaine de Mme Manolé.….. » 


Le bar anglo-américain était presque vide. Barral fit entrer 
ses amis dans un salon aux boiseries d’acajou, pareil à une 
cabine de paquebot, et il commanda les effroyables mixtures 
composées d’alcools divers, de citron, d’épices, de soda et de 
glace pilée. 


Fanny but un verre de porto. 


« Que devient M. de Chanteprie ? demanda Rennemoulin. 
Il a donc repris la vie champêtre ?.. C’est ce qu’il avait de 
mieux à faire, le pauvre garçon ! 


- Je pensais le voir aujourd’hui, mais il m’a prévenue qu’il 
ne viendrait pas. » 


Rennemoulin continua : 


«Il ne m’a plus donné de ses nouvelles. Je crains bien que 
nous ne soyons brouillés, lui et moi. Votre ami, madame, n’a 
pas le sens des réalités... Nos camarades regardaient de 
travers cette recrue dangereuse qui nous aurait bientôt tous 
compromis... Il sait discuter ; sa logique inflexible pouvait 
troubler nos adhérents... Quelques jours de plus, et 
M. de Chanteprie nous eût appelés jésuites. On n’aime pas ce 
mot-là.. Et voyez le surprenant effet d’une instruction 
religieuse trop complète : M. de Chanteprie, janséniste et 
gallican au fond du cœur, accepte sans enthousiasme le dogme 
de l’infaillibilité.… et il se croit plus infaillible que le Pape !.… 
Allons, je vais chercher MM Robert et je vous la ramène, dans 
une demi-heure. 


— Hâtez-vous ! » dit Fanny. 


Quand Barral fut seul avec elle, il lui dit d’un air de 
reproche : C’est à cause de lui, n’est-ce pas ? Vous l’attendiez ? 


— Il m'avait juré qu’il accompagneraïit à cette inauguration. 
Je m'en promettais tant de joie !.. Ah ! Georges, quelle vie ! 


quel supplice !.. Je suis à bout de forces, désespérée ! Qui me 
délivrera de cet amour ?.… 


— Qui vous en délivrera ?.. M. de Chanteprie lui-même... 
Mais pas encore, Fanny, pas tout de suite. Vous n’avez pas 
assez souffert. Vous gardez je ne sais quelle espérance. Vous 
avez foi dans le hasard, l’occasion, le temps, que sais-je ?... Il 
faut que votre amant vous enlève ces suprêmes illusions... 
Pourtant des symptômes probants me persuadent que l’heure 
de votre libération va sonner... Vous avez dit: «Qui me 
délivrera de cet amour ! » Vous n'êtes pas tout à fait sincère. 
mais il y a un petit progrès, une nuance qui... 


— Vous vous moquez de moi, je pense ! 


— Point du tout. Je me réjouis, respectueusement, de la fin 
prochaine de vos malheurs. Et remarquez que je suis 
désintéressé. Je ne vous fais pas la cour. Je n’use pas des 
privilèges que me confèrent notre amitié, votre chagrin et 
l’indigne conduite de M. de Chanteprie. 


— Parlons d’autre chose, voulez-vous ? 


— Je veux bien. N’imaginez pas que je me fasse un plaisir 
d’exciter votre colère d’amoureuse négligée injustement... Moi 
qui ne me brouillerai pas avec vous, moi qui suis un 
philosophe indulgent, j'aurai tout l’avenir, et je saurai choisir 
le meilleur moment pour plaider ma cause... Et il me semble 
que M. de Chanteprie travaille pour moi... » 


Barral disait ces choses doucement, un bon sourire aux 
lèvres ; et ce sourire atténuait l’ironie voilée du regard. 


« Vous avez une manière de plaisanter !... murmura Fanny. 
Ah ! quel homme singulier vous êtes ! Si je considère votre 
attitude et votre langage, vous êtes. quoi ?.. Un chasseur à 
l'affût, qui regarde voleter un pauvre oiseau... Il y a des 
moments où vous me faites peur, des moments où je vous 
déteste, et des moments où je vous suis presque 
reconnaissante de ne pas m’abandonner tout à fait... 


— Si je vous abandonnaïs, Fanny, vous seriez absolument 
seule. Car Saujon, Coquardeau et les autres, ce ne sont pas des 
amis, ce sont des camarades bien inférieurs à vous par le 
caractère et par l’éducation. Rennemoulin est un passant, 
MMe Lassauguette court les Amériques, Louise Robert ne peut 
vous être d'aucun secours. Vous êtes seule, et dans le monde 
parisien, la femme qui n’est à aucun homme, amant ou mari, 
paraît être à tous les hommes... Savez-vous ce que Ferroy m'a 
demandé, quand je lui ai parlé de vous : « Une jeune veuve, la 
fille de Corvis. Est-elle jolie ? 


«— Oui, très jolie. 

«— Avec qui est-elle ? 
«— Avec personne... 
«— Allons donc ! » 


«Et j'ai dû me défendre de la bonne fortune qu’il 
m'attribuait… 


— Si Augustin savait cela, dit Fanny amèrement, il 
comprendrait peut-être... » 


Avec Me Robert et Rennemoulin, ils dînèrent dans un 
restaurant à la mode, et quand ils sortirent, l’éclat des lampes, 
le bruit des voix, les violons des tziganes, toutes les sensations 
de cette soirée tourbillonnaient dans la tête lasse et lourde de 
Fanny. Barral décida qu’il l’accompagnerait jusque chez elle, 
et il appela une voiture, tandis que leurs amis s’en allaient à 
pied. 


La voiture traversa la cour du Carrousel, toute illuminée de 
feux électriques, suivit le pont gardé par quatre statues, et 
s’engagea dans les rues presque désertes de la rive gauche. 


De brève lueurs coupaient l’ombre, éclairant soudain le 
visage triste de Fanny, et le visage attentif de l’homme qui 
était près d’elle. 


Par moments, il disait quelques mots : 


« Êtes-vous bien ?.. N’avez-vous pas froid ?.. Fermez les 
yeux, reposez-Vous... » 


Il l’aimait, à sa manière, avec une sollicitude affectueuse 
dont elle avait perdu l’habitude. 


«Je veux que vous vous sentiez à l'aise, confiante, 
protégée, quand nous sommes ainsi, tous deux, seuls. » 


Elle ne répondait pas. 
« Est-ce ma présence qui vous est désagréable !.… 


— Mais non, vous êtes bon... Vous êtes un ami fraternel, 
désintéressé. C’est admirable ! 


— Allez, moquez-vous de moi ! Vous aurez tout l’avantage. 
Je ne suis pas spirituel ce soir. 


— Parce que ?.. 

— Parce que je suis ému... 

— Sentimental ?... 

— Presque. 

— Alors vous êtes malade. Il faut vous soigner. » 
Doucement, il se rapprocha : 


«Riez, Fanny ! J’aime votre rire... J'aime l'éclair de vos 
dents et de vos yeux, dans la nuit... Comment un homme, 
aimé de vous, peut-il gâcher son bonheur ? Tant d’autres 
seraient fous de joie. 


— Que m’importent les autres ?.…. 


— Ainsi vous serez toujours l’amante humble et soumise, 
qu’on délaisse, et qui se contente de bribes d’amour ?... Vous 
ne prendrez jamais votre revanche ? 


— Je ne suis pas maîtresse de mon cœur. Je l’ai donné ; je 
ne puis le reprendre. 


— Essayez ! 

— Vous êtes fou ! 

- Je vous aime ! 

— Vous, l’ami désintéressé ! 

— Je vous aime... Vous m’aimerez ! 

— Je ne veux pas vous aimer, Georges !.. 


— Fanny... écoutez... Je ne vous demande pas de m’aimer, 
comme ça, tout de suite. Je vous gagnerai peu à peu, après, 
j'en suis sûr... Mais faisons une. une expérience. une 
folie !.. que vous oublierez demain, si vous voulez, et dont je 
ne vous reparlerai jamais... Fanny, vous êtes malheureuse... 
Vous n'êtes pas aimée... Quel scrupule vous tourmente ?.. Et 
moi, je tremble près de vous, je suis ivre de vous... Je vous 
veux toute... pour rompre l’enchantement, pour vous 
délivrer. 


— Vous n'êtes pas dans votre bon sens, Georges ! » 


Elle fit un mouvement pour baisser la glace de la portière, 
mais Barral la saisit brusquement pas la ceinture et l’attira sur 
ses genoux. Elle sentit un baiser brutal sur sa bouche... 


« Laissez-moi !... Georges !... Laissez-moi !... » 


De toute la force de ses bras, elle repoussait les caresses. 
Puis elle parut s’abandonner : l’étreinte se desserra, et Fanny, 
redressée tout à coup, de son poing libre frappa l’homme au 
visage. 


Que se passa-t-il ensuite ?.. Elle ne put jamais, le 
lendemain, reconstituer la scène dont les détails 
s’embrouillaient dans sa mémoire. Elle tenta d'ouvrir la 
portière. Elle  pleurait. Elle  répétait: «Lâche !.…. 
misérable !.. » Et Barral la suppliait… 


Enfin, la voiture s’arrêta. Fanny se retrouva devant sa 
porte, sauvée !.… 


Qu'il était sombre, qu’il était froid, le pauvre logement ! La 
femme de service n’était pas venue. Dans la chambre, des 
robes gisaient sur les meubles, les draps défaits coulaient 
jusqu’au tapis. 


Fanny, secouée d’un tremblement, les joues inondées de 
larmes, ramassa la dépêche d’Augustin, oubliée par terre. 
L'idée de l’outrage reçu la brûlait toute. Son orgueil et sa 
pudeur souffraient.. Elle avait suivi Barral, elle avait accepté 
sa compagnie, ses consolations.. Et cet homme qui prétendait 
être son ami... 


« Quelle honte ! Quelle honte ! sanglotait-elle en se tordant 
les mains. Il a pu croire... Je ne le reverrai jamais ! Mais qui 
m'’aimera, qui me protégera contre tous et contre moi-même ? 
Je suis seule. toute seule... Augustin ne m'aime plus ! » 


XXIII 


À la petite porte du jardin, Fanny trouva Jacquine qui 
attendait. 


« Entrez vite ! dit la Chavoche. Les Piédeloup et les Perdriel 
rôdaient par là tout à l’heure. Ils ne vous ont point vue, au 
moins, ces mauvaises gens ? 


— Je n’ai rencontré personne. 


— C’est qu’ils en disent, des choses, contre vous et contre 
moi, ma chère dame! Et ça vient aux oreilles de 
Mme Angélique. À cette heure, elle ne me regarde plus. » 


Les souffles du crépuscule erraient sur le « Bosquet de 
Julie » dont les arbres, touchés par le printemps, mariaient 
sous une vapeur verte leurs ramilles fauves et brunes. 


Jacquine reprit : 


« Votre lettre est arrivée ce matin. Augustin ne comprenait 
pas si vous deviez venir ici, tout droit, ou si vous iriez d’abord 
au Chêne-Pourpre. Il m’a commandé de vous guetter, entre 
cinq et six heures, pour vous expliquer. 


- Il n’est donc pas ici ? 
— Il est chez le vieux Faron, avec M. Courdimanche. 
— Le vieux Faron ? 


— Oui, un chien d’ivrogne qui crève d’avoir trop bu... Ça lui 
a donné une maladie dans la tête : il fait des cris et des 
grimaces, que le monde en a peur! Et c’est 
M. Courdimanche qui le soigne. 


— Il est très bon, M. Courdimanche ! 


— Possible... Mais des Faron, des va-nu-pieds, des 
paresseux, c’est-il une société pour un M. de Chanteprie ?.. Et 
il ne voit plus que des gens comme ça. Il ne quitte plus 
M. Courdimanche... Ça ne lui passera donc jamais, ces 


idées ? » 


La pierre bleue tremblait sur la joue de la Chavoche. Les 
mains crispées sous son châle noir, les yeux fixes, dominant 
Fanny de toute la tête, elle semblait dire : 


«À quoi pensez-vous donc et que faites-vous, pour qu’il 
garde ces idées-là, lui qui vous aime !... » 


«Je ne peux rien sur lui, ma pauvre Jacquine. 


— Vous ne pouvez rien ? Bon Dieu de bois ! Vous ne vous 
êtes donc pas regardée ?.. Il est pourtant fait comme les 
autres, M. de Chanteprie ! J’en ai vu, de ces garçons qui 
étaient sages comme des petits saints jusqu’à dix-sept ou dix- 
huit ans, mais quand ils avaient vu d’un peu près une jolie 
fille !.. Ça serait-il point que vous lui faites des misères, à 
mon fieu ? 


— Moi, Jacquine ! C’est lui, au contraire. 


— Dame ! je ne connais que lui ; j'aime ce qu’il aime, et je 
vous aime à cause de lui... Les gens de Hautfort me donnent 
de vilains noms parce que je suis pour vous et pour l’amour, 
madame Fanny, contre la prêtraille.. Il n’y a rien de meilleur 
au monde, quand on est jeune, que l’amour ! La nature veut 
ça. Faut écouter la nature... L'amour embellit les filles laides 
et donne de l'esprit aux plus sottes. Je comptais, moi, qu’il 
changerait l’humeur à mon pauvre fieu! Ne croyez pas 
qu'Augustin soit méchant, ou qu’il ne vous aime pas, ma chère 


dame !... mais on l’a drôlement élevé... Il s’en ressentira 
toujours. 
— Toujours. 


— Eh ! oui... Madame n'était pas faite pour le mariage. Elle 
a épousé son cousin, sans plaisir, par la volonté des grands- 
parents. Je le vois encore, le pauvre jeune homme ! Il était 
tout comme son fils... Ces êtres-là, qui sont toujours dans les 
livres et dans les prières, ils n’ont pas le courage de vivre. Ils 
pensent à ce qui arrivera peut-être, après la mort, et ils 


oublient qu’il fait bon sur terre... M. de Chanteprie est parti, 
tout jeune, et j’ai bien cru que notre Augustin allait le suivre. 
Un enfant si chétif !.…. 


— Vous l’avez soigné, Jacquine ; vous êtes sa vraie mère, je 
le sais. 


— Oui, sa vraie mère... Je l’ai veillé, bercé, caressé, je l’ai 
remis au monde... Et j’ai bien juré que celui-là, les curés ne le 
prendraient point, pour leur bon Dieu !.….. Je pensais: 
« Mme Angélique et M. Forgerus ont beau faire... la Chavoche 
est là... Et que seulement notre Augustin attrape ses vingt ans, 
la Chavoche aura raison contre tout le monde... » Comprenez- 
vous ? dit-elle avec un accent de maternité sauvage qui fit 
tressaillir Fanny. Il lui fallait une femme à ce garçon : vous ou 
une autre, ça m'était bien égal !.. Mais, puisque c'était vous 
qu’il voulait, je vous donnais toute mon amitié, de confiance. 
J'étais à vous comme je suis à lui... Bon Dieu de bois ! Vous 
n'avez donc que de l’eau dans les veines ! Si j'étais de votre 
âge, et telle que je vous vois, je l’aurais bientôt tiré d’ici, mon 
Augustin, et je l’emporterais quelque part, n'importe où... 
L'air du pays ne lui vaut rien. » 


Les deux femmes, l’amoureuse et la servante, se 
regardèrent, et, dans les prunelles d’or de Jacquine, Fanny lut 
clairement un conseil. 


« J’essaierai, dit-elle. 


— Eh bien, je vous laisse, madame Fanny. Montez dans la 
chambre pour attendre Augustin, et, si le noir vous fait peur, 
allumez les candélabres. » 


Au rez-de-chaussée du pavillon, les volets rabattus faisaient 
les ténèbres, mais un reflet éclairait encore les pièces du 
premier étage. Fanny erra de chambre en chambre, prit un 
livre qu’elle feuilleta sans le lire et revint s’asseoir contre la 
fenêtre du cabinet de travail. 


Le ciel pâle et doux, d’un blanc mauve, se fanait comme 
une anémone sur la plaine violette de Hautfort. Déjà les 


chauves-souris, quittant leurs trous, palpitaient autour des 
ruines. 


« Comme il tarde ! » pensait Fanny. 


En bas, dans la profondeur, les chapelles et les cyprès du 
cimetière se pressaient entre les arceaux du petit cloître. 
Fanny se rappela le soir d’automne où, dînant avec Augustin, 
elle évoqua le squelette couronné des repas antiques, la Mort 
qui mêle aux pavots pourpres de Vénus ses pavots candides et 
conseille aux amants de cueillir le jour... Ingénieusement, elle 
avait interprété la leçon des morts couchés sur la pente de la 
colline. Mais depuis... Elle imagina les songeries d’Augustin, 
la terreur entretenue dans l’âme chrétienne par le souci 
perpétuel de l’éternité. 


L’humide fraîcheur de la nuit s’insinuait dans le pavillon ; 
très loin, une cloche sonnait. Un aboi lugubre traîna, — puis le 
silence. Augustin ne revenait pas. 


Des vitres s’éclairent. La trompe du courrier retentit sur la 
place de l’église. Et ce fut le silence encore... La jeune femme 
épiait les bruits indistincts du soir. M. de Chanteprie l’avait 
donc oubliée ? À tâtons, elle chercha des allumettes, alluma 
l'unique bougie d’un candélabre, et cette lueur hésitante mit 
un peu de vie dans la vieille maison. 


Et l’attente recommença, sous les yeux sévères des quatre 
évêques qui occupaient les quatre panneaux du cabinet de 
travail. La vétusté des choses étonna Fanny. Elle n’avait jamais 
remarqué l’état lamentable du mobilier : les rideaux plissés 
des bibliothèques n'étaient plus que des lambeaux verdâtres ; 
mille piqûres de vers criblaient le bois des fauteuils. L’étoffe, 
décolorée, montrait la trame. 


«Dehors, l’obsession du cimetière ; dedans, l’obsession du 
passé. Tout, dans cette maison faite pour l’amour, tout est 
poussière, cendre, mélancolie. Et c’est là qu’Augustin doit 
vivre ! Ah ! la Chavoche a raison. Il faut partir, il faut nous 
en aller tous deux, au bout du monde ! » 


Il faisait nuit maintenant. Un courant d'air agitait la 
flamme de la bougie, qui projetait sur les murs les ombres des 
objets, monstrueuses, mouvantes. Le Christ janséniste aux bras 
dressés s’allongeait démesurément. Fanny l’avait vu naguère 
dans l’alcôve d’Augustin, ce Christ bizarre qui venait d’Agnès 
la miraculée. Maïs, depuis l’automne, M. de Chanteprie n’avait 
plus de crucifix dans sa chambre. 


Neuf heures sonnaient quand Augustin arriva. 


« Vous m’attendez encore ! s’écria-t-il en apercevant Fanny. 
Je vous croyais partie, et j'allais courir au Chêne-Pourpre.…. 
Vous n’avez pas dîné ? 


— Non. Jacquine m'a laissée ici, en me recommandant de 
n’en point sortir. 


— Excusez-moi, je suis désolé. Vous auriez dû partir, sans 
plus attendre... J'étais retenu par une triste besogne... Ce 
malheureux Faron est mort. 


— Eh bien, c’est tant mieux pour lui, et pour sa famille 


- Non pas, car il est mort tout à fait dément, sans le 
secours de l’Église. Il n’a pas eu conscience de son état en n’a 
pas pus se repentir.. Oh ! ce délire abject, ces hurlements de 
bête... Quel châtiment !.. Le malheureux !.. 


— Si le père Faron avait duré toute la nuit, vous m'’auriez 
laissée toute la nuit, à vous attendre... Ce n’est pas bien. » 


Augustin répliqua : « Quand j’ai reçu votre billet, ce matin, 
j'ai voulu télégraphier, pour retarder de quelques jours votre 
visite. Mais les termes de votre lettre étaient si vagues que je 
n’a su où vous adresser ma dépêche : à Paris, au Chêne- 
Pourpre ? Je ne comprenais pas. 


— Et moi, je ne pensais pas vous désobliger.. Pardonnez- 
moi... vous m'aviez interdit ces... surprises... Mais il y a 
encore deux trains pour Paris. 


— Eh bien ! vous ne prendrez que le dernier, et vous dînerez 


avec moi, ma chérie ! Ne soyez pas ironique... Vous ne me 
désobligez pas... » 


Il baisa la joue froide de sa maîtresse. 
« Vous boudez encore. Ce n’est pas généreux, Fanny... » 


Elle retenait ses larmes, la gorge serrée d’angoisse. Ah ! 
comme il pouvait lui faire mal ! « Vous prendrez le dernier 
train ! » Il trouvait cela tout naturel... Pourquoi donc était-elle 
venue, sinon pour l’avoir un peu à elle, du soir à l’aube, cœur 
contre cœur ? Était-ce à elle de dire : « Aimons-nous. Dormons 
ensemble. » Elle crut mourir de honte... « Vous prendrez le 
dernier train !... » 


«Le domestique est allé prévenir Jacquine. Ma pauvre 
amie, vous ferez un triste dîner. 


— Ça m'est bien égal. Je ne suis pas exigeante, vous le 
savez », dit-elle à voix basse, car elle craignait d’éclater en 
sanglots. 


Il s’approcha d’elle, et elle leva les yeux vers lui... 


« Vous semblez fatigué, fit-elle. Est-ce que je vous ennuie ? 
Voulez-vous que je m’en aille ?... Je ne peux pas vous voir 
comme vous êtes en ce moment... Donnez-moi votre 
poignet... Oui, vous avez la fièvre. 


- Je ne suis pas malade, rassurez-vous... Mais vous ne 
partirez pas si vite. et fâchée contre moi. 


— Fâchée ?.. » 


D'un geste furtif elle porta la main du jeune homme à ses 
lèvres. 


«Est-ce que je peux être fâchée contre vous ?.. Non, ne 
retirez pas votre main chérie... Je vous aime. 


— Que vous êtes enfant ! » 


Et d’un ton rude, comme pour vaincre leur double 
émotion : 


« Allons, Fanny, soyons raisonnables. Ne nous attendrissons 
pas. 


— Oui... J’oubliais que je dois prendre le dernier train. » 


Il n’eut pas le temps de répondre : Jacquine apportait le 
dîner. 


«Ah! vous en avez, une mine! dit-elle à Augustin. Et 
madame Fanny... regardez-la donc !.. Il ne pouvait pas crever 
plus tôt, ce vieil ivrogne ? 


— Taïis-toi, Jacquine !.. J’ai passé l’âge où tu pouvais me 
donner des leçons. 


— C’est entendu, vous êtes le maître... Tenez, je vous ai 
préparé du vin chaud. Buvez ça tout de suite... Si vous 
tombiez malade, ce serait encore la vieille Jacquine qui serait 
forcée de vous soigner. » 


Le repas fut court. Jacquine se hâta de desservir. 


«Bien le bonsoir, madame et monsieur, dit-elle en s’en 
allant. Je vais me coucher. Il est dix heures tout de suite. » 


Fanny se leva. 


« Restez un moment, fit Augustin. Nous avons encore une 
demi-heure. 


— Soit, je reste. Je ne veux pas écourter ma dernière visite. 
— Votre dernière visite ?.…. 


— Avant mon départ, oui... J’ai vendu tous les bibelots de 
mon exposition, et je me décide à voyager pendant quelques 
semaines... ou quelques mois... en Hollande. Ce soir, j'étais 
venue vous dire adieu. » 


Elle épiait l’effet de ses paroles. Augustin se récria : 


«Vous m’annoncez cette nouvelle au moment de partir ! 
Quelle traîtrise ! 


— Si vous aviez su ne pas me revoir avant quelques 


semaines... ou quelques mois... vous ne m’auriez pas invitée à 
prendre le dernier train ? 


— C’est décidé ?.. Vous partez bientôt ? 


— Bientôt. Quelle délivrance pour vous, Augustin ! Plus de 
lettres, plus de voyages à Paris, plus de... surprises comme ce 
soir ! Vous allez retrouver la paix de l’âme. Réjouissez-vous ! 


— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous me quittez : j'en 
éprouve une vraie tristesse, quoique... pourtant. 


— Osez dire votre pensée... Soyez brave une fois ! 


— Mon amie, nous traversons l’un et l’autre une crise 
pénible... Nos âmes se heurtent sans cesse... Je souffre, et je 
vous fais souffrir. Peut-être vaut-il mieux, pour notre bonheur, 
que nous soyons séparés quelque temps. Nous réfléchirons. 
Nous verrons clair en nous-mêmes. 


— Vous êtes accommodant. Je craignais des reproches... de 
la jalousie. 


— De la jalousie ?.. Mais vous voyagerez seule, Fanny ? 


— Sans doute !.. Pourtant, comme je ferai un long séjour à 
Amsterdam, un. ou plusieurs amis viendront peut-être m’y 
rejoindre. 


— Plusieurs amis ?.…. 

— Au moins un. 

— Barral ?.. 

— Lui ou un autre, qu'est-ce que ça vous fait ? 
— Mais, Fanny, j'ai le droit. 


— Quel droit avez-vous ?.. Je ne suis pas votre femme, et je 
suis si peu votre maîtresse !.. Que diriez-vous si je prétendais 
diriger votre vie, et savoir ce que vous faites pendant ces longs 
jours où je reste loin de vous, sans nouvelles de vous ?.. Et 
puis, si ça vous déplaît que je reçoive Barral, en Hollande, 
accompagnez-moi, vous ! 


— Moi ?.… 


— N’êtes-vous pas libre ?... Mais je n’ai pas l’intention de 
vous enlever de force, mon ami... Réfléchissez... » 


Elle passa dans la chambre. Augustin la suivit. 
« Que faites-vous là ? Que cherchez-vous ? 


— Mon chapeau, mon manteau... Je ne veux pas manquer 
le dernier train... » 


Violemment, il l’avait saisie : 


« Je ne veux pas que tu t’en ailles... Pourquoi me dis-tu des 
choses qui me rendent fou ?.. Je veux, oh ! je veux... » 


Leurs voix n'étaient plus qu’un murmure. 


Sous les rideaux, dans l’ombre, étendue contre lui, elle 
pleurait. 


« Laisse-moi !.. laisse-moi ! Je n’aurais pas dû céder. J’ai 
honte ! 


— Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi tu pleures ? Regarde- 
moi ! réponds-moi ! 


- J'ai honte... Je me dégoûte moi-même... Oh! que ne 
suis-je loin d’ici !.…. 

— Encore une fois, je ne sais. 

- Tu ne m'aimes pas ! Tu ne m’as jamais aimée ! 


— N’es-tu pas dans mon lit, dans mes bras ? Et tout à 
l'heure. 


— Tais-toi... Tes baisers ! Ils me font horreur, tes baisers. 
Oui, je suis dans ton lit parce que la jalousie a réveillé ta 
mémoire, parce que tu t’es souvenu de mon corps... Mais 
après, quel reproche dans ton silence, quelle rancune !.. Tu 
me détestais ! 


— Fanny ! 


— Je suis pour toi ce qu'était l’alcool pour le vieux Faron : 


ton vice. Le vice honteux, ignoble, qu’on n’avoue point... Va, 
je sais !.. Tu ne m’abuseras plus ! Tu ne peux plus te tromper 
toi-même... Non, non, tu ne m'aimes pas !.. Tu ne t'es jamais 
donné tout entier ! Il y a quelque chose en toi qui se refuse, 
qui proteste.. quelque chose d’insaisissable.. Et c’est ça que 
je veux, ça seulement !.. Laisse-moi !... Ne me touche plus !.… 
Tes mains, ta bouche, ta chair sur ma chair... et pas ton 
amour ! Ah ! c’est horrible !.… 


Elle eut un cri navrant.. Augustin soulevé à demi regardait 
la nuque sombre, les cheveux répandus sur les bras pâles, tout 
ce corps humilié, secoué de sanglots. 


« C’est ton amour que je voulais ! J’ai cru le mériter par ma 
patience et ma tendresse... Tes froideurs, tes rebuts, ta 
négligence insultante, j'ai tout subi, tout pardonné.….. J’ai 
mendié tes lettres glacées, tes courtes visites, ces entretiens où 
tu me meurtrissais le cœur... T'ai-je fatigué de ma 
présence ?.. Ai-je pleuré devant toi ?.. Ne t’ai-je pas béni, 
pour ces miettes de tendresse dont tu me faisais l’aumône ?.… 
Ah ! je n'étais pas fière ! Tu me trouvais toujours, quand tu 
voulais, docile et caressante... Que n’aurais-je pas fait pour 
toi ?.. Comme je me donnais !.. Et tout cela, parce que 
j'espérais, à force de t’aimer, être aimée ! » 


Elle se tourna vers Augustin et lui frappa la poitrine. 


«Tu n’as rien, là... rien !.. Je puis agoniser de douleur : 
mon désespoir, c’est ta revanche ! Je dois expier le péché que 
nous commettons.. Tu croirais qu’il n’y a pas de justice, si 
j'étais heureuse. Eh bien, rassure-toi : ton Dieu est vengé, ton 
Dieu triomphe ! Depuis que je suis ta maîtresse, tu ne m’as pas 
donné une heure, pas une minute de bonheur vrai. Et 
maintenant, j'ai assez souffert ! Je n’en puis plus ! Il faut que 
cela finisse !… 


— Ah ! cria-t-il, si nous pouvions sortir de ce enfer !.. Tu 
dis que tu n’es pas heureuse. Me crois-tu plus heureux que 
toi ?.. Quand je pense à nos rêves de l’an dernier !.. Tout es 
souillé, tout est détruit !.. Je n’ai plus d'illusions et plus de 


courage ! Mais regarde-moi donc !.. Je suis un autre homme. 
Mes anciens amis ne me reconnaissent plus... Et s’ils voyaient 
mon cœur !… 


— Enfin, tu oses parler franchement ! tu avoues ta lâcheté, 
ton ingratitude !.. Eh bien, je te délivrerai de moi... Fais 
pénitence, sauve ton âme ! ne meurs pas réfractaire, comme le 
vieux Faron..… Je suis le péché, la souillure !.. Rassure-toi 
donc : je m'en vais... Il y a longtemps que tu souhaitais ta 
libération ! Moi, je referai ma vie !... J'aimerai qui m'aime... 
Ne me retiens pas ! Je veux partir !... » 


La colère l’étourdissait. Elle parlait par phrases hachées, 
incohérentes… 


«Taïis-toi ! Tu me fais pitié... Je connais cet abominable 
jeu... Par respect pour nous-mêmes. 


— Pourquoi t’ai-je rencontré ? Qu'’es-tu venu faire dans ma 
vie ?.. ÎJ’aurais aimé Georges... J’allais l’aimer... Il le sait 
bien, lui qui m'aime encore, lui qui m'attend... Ah ! tu n'étais 
pas jaloux ! tu n’avais pas souci de ce que je pouvais dire ou 
faire !.. Comme il m’implorait, l’autre soir !.. Et je me suis 
défendue... gardée pour toi... Il m'aime, pourtant, j'en suis 
sûre ! Ses baisers étaient bien des baisers d'amour. 


— Que veux-tu dire ?.… 
— Je n’ai plus de comptes à rendre. Laisse-moi ! » 


Il la retint par les deux bras, si rudement, que ses doigts 
meurtrirent la chair délicate. 


« Où veux-tu aller, à cette heure ? 
— Où tu ne seras pas... où je pourrai t’oublier… 


— Tu as parlé de baisers... Explique-toi !.. Je veux savoir. 
Est-ce une comédie que tu joues pour te venger ?…. 


— Laisse-moi ! tu me fais mal !.… 


— Tu l’as provoqué ! 


- Oh! 


— Tu l’as provoqué, tu t’es prêtée par bravade, par dépit. 
Tu jouissais de sa convoitise, n'est-ce pas ?.. Vous étiez 
seuls. Et tu consentais... tu permettais.. » 


Effrayée elle balbutia : 
«Tu me brises... Ne me regarde pas comme cela. » 


Mais l’image du couple enlacé, l’image de trahison et de 
luxure fascinait Augustin, exaspérait sa fureur. Il lâcha Fanny, 
et retomba la tête dans l’oreiller, sanglotant par secousses 
spasmodiques qui l’ébranlaient tout entier. Elle se jeta sur lui, 
l'appelant à voix haute, épouvantée de ce qu’elle avait dit. 


« Augustin ! Pardon. Je te jure que je n’ai fait aucun mal... 


— Va-t-en ! Vous êtes dignes l’un de l’autre... Tu savais ce 
que tu risquais ! Tu le connaissais, ton Barral ! Il rôdait autour 
de tes jupes... Tu acceptais sa présence, ses familiarités.. Tu 
sentais son désir sur toi... Et ça te fait plaisir! Tu 
l’encourageais sans doute... Ah! ton Barral, ton Georges. 
comme tu dis... Je le hais, depuis le premier jour !.. Un bel 
amant, oui, l’homme qu’il te fallait... Oh ! toi que je mettais si 
haut, toi que je rêvais si grande, si pure, toi que je chérissais… 
Toi, ma Fanny !... » 


Il pleura. Puis l’ouragan de la jalousie le secoua encore. Il 
regarda sa maîtresse avec des yeux de haine. Il éclata en 
paroles injurieuses. Elle dit simplement : 


«Tu m’abandonnes pendant des jours et des jours. À toutes 
mes prières tu opposes l’indifférence.. Et parce que j’obéis à 
ton désir secret, parce que j'essaie de me reprendre, tu te 
répands en injures. Que veux-tu donc ? 


Elle livrait le dernier combat, pressentant la victoire. Assise 
sur le lit, demi-nue, elle écartait de ses deux mains la masse de 
ses boucles sombres, et il y avait dans ses grands yeux de la 
joie et du désespoir. 


«Je ne dois plus rester ici. Quittons-nous donc sans colère, 
car... tu le sais bien... je ne t’ai jamais offensé. J’ai été 
imprudente, parce que tu m'avais, une fois de plus, manqué de 
parole, et que je n’avais pas le courage de rester seule à 
dévorer mon chagrin... Mais je te le jure, j'ai souffleté cet 
homme et je lui ai fermé ma maison... Car je t’aime, et je ne 
puis aimer que toi... Tu m'’es plus cher que la vie. Pourtant, 
puisque je te suis odieuse, puisque je suis ton malheur et ton 
péché, il faut bien que je m’en aille... » 


Elle savait qu’elle ne s’en irait pas. Augustin souffrait, sous 
ses yeux volontairement impassibles, le même martyre qu’elle 
avait si longtemps enduré. 


« Adieu. » 
Il se rejeta vers elle : 


« Reste ! j'étais fou !.. Je crois tout ce que tu me dis; je 
ferai ce que tu voudras.. Oh ! Fanny ! je suis si malheureux ! 
Pardonne-moi ! console-moi !.. Je n’ai que toi au monde. 


— Mais tu voulais sortir de « cet enfer » !.. Tu me chassais, 
tu me renvoyais à Barral ?.. 


-Ne me parle plus de cet homme... Il ne t’aime pas, 
non !.. C’est moi qui t'aime... J’ai voulu m’arracher de toi ! 
Je me suis contraint à l'indifférence. Ce soir même, je t’ai paru 
brutal et méchant. Ô Fanny ! je te reviens... Rends-moi ton 
corps délicieux... Rends-moi tes lèvres. Tant de souvenirs !.…. 
Rappelle-toi !.. Fanny, maîtresse adorée !.. » 


Leur cri d’amour expira dans les ténèbres et le désordre du 
lit. Les émotions contradictoires avaient exaspéré la sensibilité 
d’Augustin. Scrupules, remords, pudeur, tout sombra. Il ne fut 
plus maître de lui-même. Elle triomphait : 


« M’aimes-tu ?… 
— Je t'aime... 


— Plus que ton salut ? 


— Plus que mon salut. 
— Jusqu'au péché ? 


— Jusqu’à la damnation, jusqu’à la mort éternelle... Ah ! me 
perdre avec toi !.. rouler dans un abîme... ne plus penser. 
dormir... mourir. 


— Va ! l'éternité incertaine ne vaut pas une nuit d'amour. 
Tes mains sont glacées !.. Tout ton corps tremble !.… 


— C’est le bonheur ! Je pleure de bonheur... Ah! berce- 
moi... parle-moi... endors-moi. Ton parfum m’enivre.…. 


— Pauvre, pauvre enfant !... 


— Oui, un pauvre enfant, sans force, sans volonté... qui 
souffre... qui t'aime. 


— Apaise-toi !.. Ferme les yeux... Oublie... Nous sommes 
seuls au monde. Rien n'existe hors de nous. Les pavots 
fleurissent sur notre peine, et conseillent le sommeil... Endors- 
toi. 


— Les pavots.. oui... l’amour, la mort... 


— Que parles-tu de mort ?.. Tu délires ?.. Nous sommes 
jeunes et pleins de vie... Aimons-nous !.… 


— Longtemps... Toujours !… 

— Toute la nuit. 

— Toutes les nuits de ma vie. 

- Tu ne me quitteras plus. Tu me suivras bien loin... 


— Au bout du monde, hors du monde !.. Donne-moi encore 
un baiser... Endors le souvenir qui me tue, anéantis le passé, 
verse-moi le sommeil de l'esprit, la volupté, les beaux 
songes. l'oubli... » 


Les heures grises qui annoncent l’aube tombaient du 
clocher de Hautfort. Un fil pâle raya les volets. Le sifflet d’un 
train  déchira Vlair  frigide. C'était le temps où 


Me de Chanteprie, à genoux dans sa cellule, disait Matines 
devant le Christ aux bras étroits. 


XXIV 


Un dimanche, après la grand-messe, Mlle Cariste rentra 
chez elle tout émue. Elle cria, dès le seuil : 


«Mon frère, viens vite ! Un malheur. 
M. de Chanteprie. » 


Le capitaine, dans la petite cour, nettoyait le clapier. Il 
s’élança dans le salon, tenant par les oreilles un petit lapin qui 
gigotait. 


« Augustin est mort ? 
— Plût à Dieu qu’il fût mort ! » 


M. Courdimanche lâcha la bête, qui se fourra sous les 
franges du canapé. 


« Que dis-tu, ma sœur ? 


— Monsieur de Chanteprie est perdu pour nous, pour sa 
pauvre sainte mère, pour la religion. Il quitte Hautfort-le- 
Vieux, avec la créature. 


— Comment le sais-tu ?... 


— Mile Piédeloup a su de Mlle Perdriel que M. de Chanteprie 
avait commandé au Bazar Parisien une malle d’osier, doublée 
de toile cirée, à compartiments... Ce n’est pas pour voyager de 
Neauphle à Rouvrenoir, je suppose. Autre fait, plus grave : la 
créature est au Chêne-Pourpre depuis mardi. La veuve Giloux 
la vue entrer dans le jardin des Chanteprie, par la petite 
porte. Elle va rejoindre Augustin chaque soir... (Le visage de 
Mlle Courdimanche se couvrit d’une chaste rougeur...) Elle 
passe les nuits au pavillon. 


— Et quand même !.. cela ne prouve pas. 


— Elle a déclaré, - Mlle Perdriel le tient de la mère Testard — 
elle a déclaré qu’elle n’habiterait pas le Chêne-Pourpre, cet 
été, et qu’elle enverrait des locataires. 


- Tu as raison, ma sœur. Ils doivent comploter quelque 
chose... Malheureux enfant !... » 


M. Courdimanche dut s’asseoir. 


« Cette nouvelle est très douloureuse pour moi... Non, 
jamais je n’aurais cru... Si tu savais comment Augustin a 
soigné Faron, quelle charité généreuse ?.… 


— Hypocrisie !.. Il vous bernait.. Sa gueuse l’a perverti, 
démoralisé... M. le Curé dit qu’elle est la Bête de l’Écriture, 
cette femme-là. » 


Mile Cariste prononça ces mots à demi-voix. Son âme 
puérile était incapable de haïne, mais on sentait, dans son 
accent, l’effarement vertueux des vierges vieillies, devant la 
femme d'amour. Elle se reprochait d’avoir reçu Fanny, une 
fois, chez elle : et il semblait que l’honnête salon, au meuble 
vert, aux mousselines immaculées, en gardât une souillure. 
Une femme de mauvaise vie s'était assise sur le canapé de 
velours, en face du Sacré-Cœur et de Saint-Joseph, et 
Mlle Courdimanche lui avait offert la liqueur de prunelle 
réservée aux ecclésiastiques. Quel souvenir ! 


« Je plains M. de Chanteprie, mais je ne puis lui pardonner 
d’avoir introduit chez nous sa... maîtresse ! » 


Et Mile Cariste rougit encore, en prononçant ce mot de 
maîtresse 


«Je ne peux pas lui en vouloir, ma sœur. Il était de bonne 
foi, le cher enfant... Ah ! mon Dieu, quelle épreuve !.. Que 
faire ?.. Nous ne pouvons que prier pour lui... pour eux... 


— J'aimerais mieux me couper la langue que de dire un Ave 
pour la créature. 


— Ce n’est pas un sentiment chrétien, ma sœur. 


- Notre Seigneur a maudit celui ou celle par qui les 
innocents sont scandalisés.… » 


Midi sonna. Mlle Cariste fit le signe de la croix, et lança 


dans un soupir : « Cœur de Jésus, sauvez-nous ! » — l’oraison 
jaculatoire qui lui valait cinquante jours d’indulgence. - Puis 
elle posa sur la cheminée son paroissien de maroquin noir, 
gonflé d'images pieuses, dénoua les brides de son chapeau et 
tira ses mitaines de fil perse, toutes reprisées. 


«Et s’il l’épouse !.. dit-elle en se tournant vers le 
capitaine. Elle veut le mariage, c’est sûr ! 


— Mme de Chanteprie dira toujours non... Et puis, Augustin 
n’a pas vingt-cinq ans. 


— Il a vingt-quatre ans et demi, mon frère. Et la loi permet 
les actes respectueux. 


— Si j'allais voir Mme Manolé ?.. Si je lui exposais la 
situation, en faisant appel à sa délicatesse ?.… 


— La délicatesse de ?.. Mon frère, oserais-tu aller chez 
cette personne qui vit publiquement avec M. de Chanteprie 
sans être mariée !.. Que dirait notre ange, qui te regarde du 
haut du ciel !.…. 


— Soit !... Je verrai Augustin. 
— Et moi, je verrai Mme de Chanteprie. 
— Elle sait peut-être, par Jacquine.. 


— Allons donc !... Jacquine est aux gages de la créature. 
Mais, tôt ou tard, je te l’affirme, elle déguerpira de la 
maison. » 


Dans l’après-midi, le capitaine, digne et boutonné jusqu’au 
cou, le ruban rouge à la boutonnière, un chapeau presque neuf 
sur la tête, se présenta chez Augustin. Il s'était mis en tenue de 
cérémonie sans savoir pourquoi, craignant peut-être que son 
vieux veston et son feutre râpé ne fissent tort à la gravité de sa 
mission. 


Mais, dès les premières paroles d’Augustin, il fut 
déconcerté ; il oublia le discours préparé chemin faisant. 
M. de Chanteprie avouait!  Tristement, résolument, il 


annonçait son voyage en Hollande. 
« Alors, c’est vrai, tu pars ? 
— Je reviendrai. 


La rumeur publique dit que tu t'en vas... avec une 
femme... 


—Je ne savais pas être espionné !.…. mais cela m'est 
indifférent. La rumeur publique ne vous trompe pas : je pars 
avec une femme. 


— Mon Dieu ! » gémit le vieillard. 


Il n’entassa pas les malédictions sur les anathèmes. Son 
cœur simple était déchiré par le malheur d’Augustin. 


«Mon enfant, tu réfléchiras... Mais avant de prendre une 
résolution désespérée, tu penseras à tes devoirs, à ta mère, au 
bon Dieu... Je ne suis pas venu pour te faire de la peine. Je 
t’ai toujours bien aimé, mon cher enfant... Nous devons être 
indulgents les uns pour les autres, afin que le bon Dieu soit 
indulgent pour nous. Moi, pécheur, je ne voudrais pas 
condamner mon frère qui vaut peut-être mieux que moi: 
condamnerai-je mon fils ? 


— Vous êtes le meilleur des hommes et je suis indigne de 
votre affection... Mais je ne peux pas tout vous dire. 
Pardonnez-moi... J’ai engagé ma parole... D'ailleurs, je vous 
le répète, je reviendrai. 


- Non, tu ne reviendras pas. Sans doute, en partant, tu 
nous diras « au revoir », de bonne foi, mais quand tu auras vu 
le monde, changé de pays, amusé ton remords, tu ne voudras 
plus revoir Hautfort-le-Vieux... C’est tout un passé que tu 
dépouilles. Ici, tu ne reconnaîtrais plus rien, ni le visage des 
gens, ni le visage des choses. Et puis, elle, crois-tu qu’elle te 
laisserait revenir ? 


— Ne me parlez pas d’elle, en ce moment. 


— Je ne prétends pas l’accabler, elle non plus, répondit 


M. Courdimanche. C’est une malheureuse à qui manque la foi 
comme la grâce t’a manqué... Je la plains... Je vous plains. 
Mais si je pouvais la voir, je lui représenterais le mal qu’elle 
t’a fait, déjà, et le mal qu’elle va te faire. Je la déciderais… 


— Elle ne vous écouterait même pas... Elle et moi, nous 
n'avons plus notre liberté, monsieur Courdimanche... Nous 
sommes des possédés d’amour, des maudits…. 


- Tu en es là ! toi, notre petit Augustin, l’enfant si pieux et 
si pur, qui rêvait l’apostolat et le martyre !.. Esclave honteux 
d’une femme, à présent !.. Que dirait M. Forgerus ?.. Quelle 
douleur pour ce saint homme, s’il te voyait déchu !.… 


— M. Forgerus lui-même ne pourrait rien pour moi. Il doit 
déplorer mon ingratitude, car depuis l’automne j'ai cessé de 
lui écrire et n’ai plus reçu de lettres de lui... Mon pauvre vieil 
ami, épargnez-vous l’émotion d’un débat cruel pour nous 
deux, et bien inutile. J’ai lutté contre ma passion. La femme 
que je chérissais, je l’ai traitée en ennemie... Mais je suis 
vaincu : je suis à terre. Abandonnez-moi ! 


— Ah! cette femme nous l’a tué!»  s’écria 
M. Courdimanche, pénétré de douleur. 


Augustin dit, avec un sourire qui effraya le vieillard : 


« Vous voyez en moi un amant heureux. Ma détresse, ma 
déchéance, c’est l’œuvre de l’amour. » 


Le capitaine, indigné, se leva : 


« L'amour ?.. mais tu n’es pas digne de prononcer ce mot, 
malheureux !. L'amour est un reflet de la charité divine... 
J’ai aimé... On t'a conté mon histoire : je n’étais plus jeune ; je 
vivais en égoïste, presque en païen, quand j’ai rencontré une 
jeune fille, si simple, si pieuse, un ange !.. Je l’ai épousée. 
Dieu me l’a prise. Va, je la chérissais autant que tu peux chérir 
ta Fanny... Eh bien! l’amour m'a sauvé du péché de 
désespoir ; l'amour m’a donné la force de vivre et l’espoir de 
la retrouver, elle, dans le paradis ! L'amour m’a jeté dans les 


bras des pauvres ; il m’a fait comprendre leur dignité. Que 
serais-je, sans l’amour ? Un vieux soudard tout occupé de ses 
manies, de ses infirmités, de son whist et de son absinthe... Et 
je suis un homme heureux, plein d’espoir et de foi: un 
chrétien... Qu'est-ce donc que vous appelez l’amour dans 
votre langage ? 


— Je ne puis vous répondre. Laissez-moi souffrir seul. 
— Alors. adieu ! » 
Augustin dit, d’une voix sourde : 


«Vous avez raison: je ne reviendrai pas. Pleurez-moi 
comme un enfant mort. Adieu ! je n’oublierai pas que seul 
entre tous, après tous, vous m'avez aimé. » 


M. Courdimanche quittait à peine le pavillon que Fanny 
arriva, tout inquiète. 


« Quelqu'un est venu, dit-elle, — et ses yeux erraient autour 
de la chambre comme pour y découvrir un ennemi. — 
Quelqu'un vous a troublé, Augustin. 


— Le capitaine Courdimanche sort d’ici. 


- Il vous a représenté le scandale de votre conduite. Ses 
discours vous ont ému... Vous avez regretté. 


- Que vous êtes peu généreuse avec vos suppositions, et 
vos reproches indirects, et vos airs de blâme !.. Je suis prêt à 
vous suivre. J’approuve en bloc tout ce que vous faites. 
J’abdique ma volonté. Et vous n’êtes pas contente ! » 


Elle pensait tristement que cette passivité d’Augustin, ce 
n'était pas la joyeuse complaisance de l’amour, mais une 
manière de ne pas conclure, d'éviter les responsabilités. 


Parce qu’elle attribuait aux paroles un pouvoir de 
suggestion, elle n’osa expliquer, tout haut, sa pensée. 


« Admettez que je sois un peu malade... un peu folle... dit 


elle en s’efforçant de sourire. Le bonheur m'’effraie. De 
stupides pressentiments me clouent sur place, vingt fois par 
jour... Jamais je n’entre ici, sans me dire : « C’est peut-être la 
dernière fois. » Et lorsque vous me gardez, la nuit, je ne peux 
pas dormir. Je souhaite mourir avec vous, tout de suite. 


— En effet, vous êtes un peu folle, mon amie... Je vais vous 
rassurer : dans huit jours, mon notaire m’enverra un régisseur 
que j’installerai chez Testard, au Chêne-Pourpre. 


— Un régisseur ?.. Mais vous reviendrez à Hautfort, après 
notre voyage. 


— Ne nous mentons pas à nous-mêmes. Revenir ? Avec 
vous ?.. C’est impossible... Sans vous ?.. Je n’aurai pas la 
force de vous quitter ! Reprendre ma vie solitaire, tourmentée 
d’angoisses et de jalousies, dénuée de secours spirituels... Ah ! 
Fanny, si vous me laissiez revenir, vous seriez bien 
imprudente !... » 


Elle murmura : 


«Qu'’ai-je fait ?.. J’ai mis le trouble dans votre âme et 
dans votre vie... Pourrai-je vous rendre heureux ? Si vous 
aviez su m'aimer, je n'aurais voulu rien changer à notre 
existence ! Et, tenez, en ce moment même, j’ai presque envie 
de vous dire : « Restez ! Vivons comme avant. » 


— Comme avant! Pour qu’un Barral profite de vos 
rancunes.. Pour qu’un soir de solitude et d’ennui…. 


— Augustin ! Vous me faites injure ! 


— Non, nous sommes liés l’un à l’autre par les plus fortes 
chaînes. celles qu’on n’avoue pas... Notre amour n’est plus 
un rêve de jeunesse, ni même un besoin de notre cœur... 
C’est. Ah ! t'aimer comme avant, après ce que tu m'as fait 
connaître ?.. Souviens-toi ! » 


Fanny baissa la tête... Elle se rappelait des sanglots 
étranges, un amour furieux comme la haine, la stupeur de la 
mort sur un visage décoloré... Pendant ces nuits de volupté 


funèbre, elle avait cru revivre les pires heures de son 
mariage... Elle avait reconnu dans les yeux de son amant le 
même éclair qu’elle avait vu luire, dans les yeux fous de Pierre 
Manolé.. Malheureuse ! Elle avait déchaîné elle-même 
l’impur démon qui possédait Augustin. Détestant la puissance 
de sa chair, elle souhaïtait vainement triompher par la seule 
tendresse. Augustin la désirait. Elle voulait être chérie... Et sa 
victoire trop complète l’épouvanta. 


Le régisseur, M. Dussaux, s'installa au Chêne-Pourpre, dans 
un petit bâtiment annexe à la ferme de Testard. Et tout le 
monde connut que le départ de M. de Chanteprie était proche. 


Contre le « fils dénaturé », contre la « mauvaise femme », 
les vertus hérissées des bourgeois, les rancunes sournoises des 
paysans, se coalisaient. Les Testard, obligés de céder leur 
pavillon, surveillés de près par le régisseur, méticuleux et 
maussade, ne décoléraient plus. La Vittelotte crachait de côté 
quand elle rencontrait la Parisienne. Des inscriptions ignobles 
souillaient les murs des Trois-Tilleuls. Endoctrinées par 
Mlle Courdimanche, menacées de perdre la clientèle dévote, 
les lingères et les blanchisseuses de Hautfort refusaient leurs 
services à Fanny. 


Un jour, le petit Vittelot, embusqué sous une haie, 
éclaboussa d’ordures la robe de la jeune femme. Mme Manolé 
secoua le gamin. Aux piaillements de sa progéniture, la 
Vittelotte accourut et menaça des gendarmes « c’te traînée qui 
couchait avec tout le monde et assassinait les gosses des 
pauvres gens ». M. Dussaux délivra Fanny de la mégère. Alors 
Augustin s’effraya de sentir sa maîtresse seule aux Trois- 
Tilleuls, exposée à toute la méchanceté des voisins. Il lui 
conseilla de partir la première, sans avertir personne et d’aller 
l’'attendre à Paris. Huit jours lui suffiraient pour mettre ordre à 
ses affaires : dans huit jours, il la rejoindrait. 


«Ne puis-je saluer l’abbé Vitalis ? Je n'ose aller au 
presbytère. 


—Le curé de Rouvrenoir est, comme nous, entouré 
d’espions. J’ai su qu’on avait envoyé une lettre anonyme à 
l’évêque. Craignez de compromettre Vitalis. Je lui écrirai…. 


— Nous sommes donc des parias !.. Pourtant nous ne 
faisons de mal à personne. Quel pays affreux !.. Quelles 
vilaines gens ! 


— C’est ici comme partout. Les sots et les lâches, sous 
couleur de défendre la morale, se déchaînent contre une 
femme seule. Et je ne puis vous défendre. Nous aurions 
toujours tort. Bientôt, à mon bras, vous ne craindrez personne. 


— Dans huit jours, vous serez à Paris ? 

— Je vous l’affirme ! 

— Sur l’honneur ? 

— Sur l’honneur. 

— Eh bien ! je vous obéirai. J’ai confiance. » 


La veille de son départ, elle voulut faire un pèlerinage dans 
la campagne de Rouvrenoir. Un ciel blanc, soleil et vapeur, 
flottait sur la croupe des coteaux, sur l’outremer délicat des 
plaines. Dans les prairies foisonnaient l’anémone simple et le 
coucou safrané, flore enfantine du nouveau printemps. Comme 
au matin des amours pures, il y avait, sur le bord des routes, 
des traînées de violettes mauves, pâles et sans parfum. Des 
vols de corbeaux suivaient les charrues ; et l’inquiétude, le 
désir, l’attente, toutes les voix de la saison gémissaient dans le 
roucoulement langoureux de la tourterelle sauvage. 


Augustin et Fanny prolongèrent l’émotion des adieux parmi 
ces choses aimées, qu’ils ne devaient plus revoir, et sur qui 
descendrait bientôt, comme un crépuscule immuable, la fixe 
beauté du souvenir. L’âme passionnée de la femme, hier 
élancée vers les félicités de l’avenir, s’attachait éperdument au 
passé et le conjurait de revivre. Au déclin du jour, une averse 
murmura dans les feuillages ; des nuages violets, à cimes 
lumineuses, amoncelés sur le couchant, laissèrent filtrer des 


gerbes de rayons jaunes. Réfugiée dans la chambre presque 
démeublée des Trois-Tilleuls, Fanny, aux bras d’Augustin, 
songeait en silence. 


Et lui, saturé de mélancolie, la joue contre la joue de sa 
maîtresse, s’étonnait d’être sans désir. 


« Nous avons souffert, disait-il, nous souffrirons encore l’un 
par l’autre ; mais tout le bonheur que peut donner l’amour 
humain, ce bonheur imparfait et douloureux, je te le donnerai, 
ma chérie... » 


Et Fanny répondait : 


« J’ai peur, maintenant, d’être trop heureuse... Ah ! si cette 
minute pouvait durer toujours !.….. » 


Il voulait que Fanny prît du repos, car Jacquine, avec la 
voiture devait venir la chercher avant l’aube. Vers minuit, elle 
laccompagna jusqu’à la porte du jardin. C'était une nuit de 
brume et de lune, douce, un peu humide. L’ombre s’étalait en 
flaque d’encre au pied des tilleuls, et, sur la surface laiteuse de 
la maison, les sarments de vigne dessinaient une arabesque 
précise comme un dessin à la sépia. La terre était toute 
mouillée. Sur la lisière du petit bois, un crapaud lançaïit l’appel 
d'amour, une note claire, retombant à intervalles réguliers 
comme une goutte sonore dans une clepsydre de cristal. 


« Huit jours ! disait Augustin, et je serai près de toi, pour 
vivre avec toi, toute ma vie. Toute une vie, c’est un long bail, 
mon amour... Ah ! chère folle, si affamée de joie qu’elle ne 
sait rien sacrifier du bonheur d’aujourd’hui au bonheur plus 
sûr de demain !.. Chère folle qui vis dans le présent comme 
une petite fille ! 


— Le présent seul existe, Augustin. Hier n’est plus ; et que 
sera demain ?.. Nous pouvons mourir avant l’aube. Reste, 
oh ! reste ! Ne tenons plus les méchants hasards ! Vois, je te 
tiens ; je tiens dans ce petit cercle de mes bras tout mon 
bonheur, longtemps poursuivi, conquis à grand-peine. Et je 
lâcherais prise, maintenant ! » 


Suspendue à son amant, elle l’implorait, pâle dans sa 
longue robe grise. Son front, sous sa chevelure, était un beau 
marbre couronné de lierre noir. Ses dents éclatantes brillaient 
entre ses lèvres ouvertes pour une dernière supplication, et 
son visage, son geste, sa parole, à cette minute, eurent quelque 
chose de surnaturel. Près de la barrière fermée, elle parut 
comme un ange féminin, un esprit de ténèbres et de lumière, 
arrêtant l’homme au seuil du paradis. 


Augustin baïisa les mains qui le retenaient et doucement les 
écarta. 


«Pour l’amour de moi, Fanny, rentre! Dors aussi 
confiante, aussi paisible que si tu reposais sur mon cœur. » 


Bouche contre bouche, ils s’étreignirent. 
« Adieu, ma chère âme, adieu ! » 


Elle répéta : « Adieu ! » d’une voix défaillante, et sans un 
mot, sans un mouvement, elle regarda Augustin s'éloigner. 


Au tournant du chemin, il se retourna pour la voir encore. 
Appuyée contre la barrière, silencieuse, rigide, les plis 
blanchâtres de sa robe tombant droit sur ses pieds, toute 
baignée de cendre lunaire, elle était déjà très loin, — elle 
n'était plus qu’un fantôme. 


XXV 


À genoux sur le parquet de la salle d’études, Jacquine 
entassait dans un panier les vieux livres jansénistes à tranche 
jaspée, à reliure de peau de truie ou de veau brun, qui 
portaient l’ex libris de Gaston de Chanteprie. Les portes grillées 
de la bibliothèque découvraient les rayons presque vides. 


« Ceci encore, Jacquine. » 


Augustin empila les Conférences de la mère Angélique sur les 
Essais de Morale de Nicole, et les Instructions théologiques sur la 
Science du Salut. Et, pour étayer l’édifice branlant des volumes, 
il plaça d’un côté La Fréquente Communion, par Antoine 
Arnauld, prestre, et, de l’autre côté, l’énorme masse de 
lAugustinus. (Cornelii Jansenü episcopi iprensis Augustinus, seu 
doctrina sancti Augustini, MDCXXXXI.) 


«C’est bien une idée à Madame de vous réclamer ces 
livres. Elle a donc peur que les souris ?.. Mais les autres ?... » 


Jacquine montrait les rayons inférieurs de la bibliothèque. 


« Les livres du chevalier Adhémar ? L'Encyclopédie, Diderot, 
Montesquieu, Rousseau, Voltaire... Où seraient-ils mieux 
placés que dans ce pavillon ? Je ne crois pas que personne y 
ait touché depuis cent ans. » 


La servante, d’un effort de reins, se mit debout, et s’en alla, 
le panier posé sur sa hanche. Augustin atteignit les enveloppes 
qui contenaient les lettres classées et datées, les manuscrits 
inachevés de Gaston. Chaque nom faisait surgir dans sa 
mémoire une figure humble ou fameuse, magistrat en robe de 
palais, solitaire en petit habit gris, nonne au teint de cire dans 
la blancheur stricte du bandeau. Il ne s’arrêtait pas à les 
considérer, ces ombres évoquées par la piété maternelle 
autour de son berceau et dont il avait fait les témoins et les 
juges de sa vie. Que de fois, aux heures graves, il avait cru 
sentir leur bienveillance ou leur réprobation ! 


Une enveloppe se rompit ; des feuillets glissèrent ; un nom, 
sur une page, retint le regard d’Augustin. Il lut : 


Le 14 de may, mourut icy mon cousin Étienne de Chanteprie, 
retiré depuis treize ou quatorze mois en ce désert. Il estoit fort bien 
fait ; il avoit bel esprit et savoit parfaitement le latin et les belles- 
lettres. Souvent mesme, il exerçoit la noblesse de son esprit sur 
quelque sujet de poësie, et son cœur, enflé de vanité, trouvoit une 
grande douceur à cet exercice. 


De mauvoises compagnies qu’il fréquenta luy firent oublier 
quelque temps les bons principes qu’il avoit reçeus dans un âge 
tendre. Peu s’en fallut qu’il ne se laissât prendre aux pièges d’une 
demoiselle qui avoit une furieuse envie de l’épouser. Ce libertinage 
affligeoit extrêmement M. de Chanteprie, mon bon père, et 
M. de Saci nous dit à ce propos « qu’il estoit bien difficile de 
blanchir une jeune teste. » 


Cependant, estant venu me voir à P. R., mon cousin témoigna 
quelques désirs de penser à luy. Il contemploit avec une admiration 
toujours nouvelle ces personnes choisies de Dieu de toute éternité, 
réunies dans cette école de pénitence, changeant leurs épées en 
besches et leurs plumes en râteaux. Ses yeux, éclairés déjà, 
dinstinguoient la grandeur intérieure sous la bassesse apparente. 
Mais le monde, jaloux de retenir une si belle proie, l’attachoit 
comme par des chaînes d’or. La curiosité de la science et l’amour 
charnel enlaçoient cette âme touchée déjà par la Grâce... Soyez 
mille fois béni, mon Dieu qui rompistes les filets de la 
concupiscence et libérastes cette âme en luy montrant l’indignité de 
l’objet qu’elle osoit préférer à vous !.… 


Mon cousin de Chanteprie, le cœur déchiré de cette découverte, 
se jeta dans les bras de M. Le Maistre et sollicita la permission de 
s'établir parmi nous. M. de Saci et M. Singlin lui imposèrent une 
longue attente pour éprouver sa résolution. Enfin, M. de Saci, 
s’estant laissé vaincre à ses importunités, se chargea du soin de sa 
conduite, ce que nous regardons tous comme une marque de 
prédestination. 


Cet homme, qui avoit brillé dans les cercles des courtisans, 


demanda par grâce qu’on le mist garde-bois. Il marchoit tout le 
jour dans le boues, souffrant les plus grands froids avec un 
just’aucorps de toile qu’il serroit seulement d’une corde quand le 
froid augmentoit. Il logeoit dans un bastiment qui est sur la cave 
dans le jardin du monastère et qu’on appelle le Petit-Pallu. 
J’oubliois à marquer qu’il s’appliquoit aux langues, joignant le 
travail de l'esprit à celuy du corps. Mais, comme il estoit 
extrêmement humble, il craignit qu’une pointe de vanité ne 
détruisit en luy les effets de la pénitence, s’il composoit aucun 
ouvrage francois. De grandes incommodités l’obligèrent à quitter 
les bois. 


Il s’occupa de la cuisine avec M. d’Éragny, gentilhomme du 
Vexin, et plus tard il transcrivit les ouvrages des autres Solitaires, 
le caractère de son écriture estant fort bon. 


Il mourut de la mesme maladie que le sieur Jacques Lindo. Un 
assoupissement soudain lui prit, après trois ou quatre accès de 
fièvre tierce et double tierce. M. de Saci le visitoit tous les jours et 
l’encourageoit. Je n’ay point veu d'homme aller plus droit à Dieu. 
Sa candeur, son affabilité toute chrétienne, tiroient des larmes au 
bon M. Pallu, nostre médecin. Dès que sa maladie parust 
dangereuse, on prit soin de lui donner le saint viatique, qu’il receut 
avec beaucoup de larmes et de soupirs, répétant les demandes 
quotidiennes que les Solitaires ont ajoutées à leur prière du matin : 


« Faites-moy la grâce, ô mon Dieu, d’estre du petit nombre de 
vos élus ! 


« Faites-moy la grâce de coopérer à vos saintes grâces ! 
« Faites-moy la grâce de vivre et de mourir pénitent ! » 


L’horreur de ses péchés estoit toujours présente à son esprit, 
mais non pas moins présente que la miséricorde de Dieu, cette 
miséricorde qui ne paroist jamais plus grande que lorsqu'elle 
regarde une très-grande misère. Ainsi mourut ce bon serviteur de 
Jésus-Christ, tué à la fleur de l’âge par les exercices de la 
pénitence, qu'il poussoit aux extrémités. Il fust enterré dans le 
chœur du dehors, à vingt pas au-dessous de la grille, regretté des 


Sœurs et des Hermites, qu’il avoit servis avec une bonté 
extraordinaire. On fit un jeûne ou abstinence de neuf jours pour 
achever sa pénitence et soulager son âme. 


Toute la soirée, Augustin demeura penché sur les 
manuscrits où pâlissait l’encre jaunâtre. Il se coucha fort tard, 
et, brisé par un sommeil pénible, s’éveilla vers le milieu de la 
nuit. 


Étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il repassa dans 
sa mémoire les actes du drame dont il sentait venir le 
dénouement : la première rencontre avec Fanny, le dîner chez 
les Courdimanche, la jeune fille vertueuse et sans attrait, 
l'abandon d’un projet de fiançailles qui eût changé sa 
destinée... Puis l’amour, déguisé d’abord sous les apparences 
d’une tendresse toute spirituelle, l’aveu, l’élan de Fanny vers 
la foi, son inexplicable résistance à la vérité, la séduction 
sournoise, et la chute... Il songea que l’incrédulité de Fanny 
n'était plus l'effet de l'ignorance, mais d’un volontaire 
aveuglement, et que la rebelle, opiniâtrement insurgée contre 
le dogme et la morale catholiques, n’avait pas livré le combat 
sans guide et sans secours. Le seul hasard n’avait pas introduit 
dans la vie d’Augustin cette créature, armée tout exprès pour 
une œuvre de ruine. Derrière elle, on devinait l’instigateur des 
révoltes, l’artisan des tentations. 


L'idée d’une manœuvre diabolique obséda 
M. de Chanteprie, comme un point fixe et brillant parmi les 
mirages de la fièvre et du demi-sommeil. «Je deviens fou, 
songea-t-il, je divague... Fanny m'a tendrement aimé... » 
Pourquoi les souvenirs du jeune amour fondaient-ils dans sa 
mémoire, s’évanouissaient-ils en brouillard ?... D’autres 
souvenirs sortaient de l’ombre avec le relief et la couleur de la 
vie. Les tempes d’Augustin battaient ; ses oreilles retentissaient 
de clameurs confuses ; son imagination malade enfantait des 
monstres féminins, goules et succubes, qui ressemblaient à 
Fanny... Et tout à coup, Augustin sentit que quelqu'un était 


là... Cloué sur le lit, il poussa le cri muet de l’épouvante. Un 
instant s’écoula, une éternité. Il crut percevoir le contact 
immatériel, la fuite silencieuse de l’Invisible.… 


Un jour terne rampait sur le plafond de la chambre quand 
il reprit conscience de la réalité. La porte battait. Augustin, 
demi-vêtu, courut dans la bibliothèque. L’eau de pluie, 
amassée sur le balconnet, coulait en longue rigole noire. 


« L’horrible nuit ! pensa-t-il. Le vent soufflait en tempête 
jusque dans mes cauchemars... Ah ! ces figures, ces voix du 
délire !... » 


Autour de lui, les meubles déplacés, poussiéreux, n’avaient 
plus leur physionomie familière. Il se dit qu'avant le maître, 
l’âme du logis s’en allait. 


La poitrine découverte, les cheveux trempés de bruine, 
rafraîchissant ses mains fiévreuses au fer mouillé du balcon, il 
regarda la maison des ancêtres dont la brique fanée rougissait 
entre les tilleuls. 


Une tendresse désespérée l’accabla. 


« Comme j'aimais toutes ces choses, la maison, le jardin, le 
cirque de coteaux qui s’échancre sur la plaine, et les toits de la 
vieille ville, et jusqu’à l’herbe des pavés !.. Mes premières 
années m’apparaissent dans un brouillard suave, comme les lis 
de l’autel dans une vapeur d’encens. Que j'étais pur et 
paisible !.… Ô mon enfance, toute pâle d’avoir fleuri à l'ombre 
du Passé ! Ô ma jeunesse, abusée par la chimère d’un céleste 
amour ! Adieu, fantômes de moi-même !.. Où est-il, 
maintenant, le fils de Thérèse-Angélique, l’élève bien-aimé de 
M. Forgerus ?.. La Maison du Pavot va se rendormir dans la 
nuit. Augustin de Chanteprie n’est plus qu’une ombre parmi 
les ombres... » 


Soudain les coups réguliers de la première messe sonnèrent 
au clocher de Hautfort : «La messe de cinq heures, la messe 
des servantes... » Augustin revit la chapelle mal éclairée, 
l'enfant de chœur aux yeux gros de sommeil, l’auditoire de 


domestiques et de pauvresses, le capitaine Courdimanche 
debout dans un coin, les petites filles de l’ouvroir en pèlerines 
bleues. Les cierges clignotent.. Une vieille épelle à mi-voix 
son paroissien. Il semble que Dieu s'approche et se baisse 
pour écouter. 


« Seigneur, murmurait Augustin, ce sont des veuves et des 
orphelines, ce sont les pauvres d’esprit que vous aimez ; ce 
sont les consciences obscures que votre seul Évangile éclaire 
d’une petite lueur. Écoutez, mon Dieu, ces voix adorantes qui 
montent vers vous, à la première heure, dans le froid du matin 
gris. Elles prient pour ceux qui ne prient pas : pour le riche 
endormi dans sa chambre close, pour le misérable qu’effraie le 
jour nouveau, pour l’agonisant qui lutta toute la nuit contre 
lAnge et qui s’apaise enfin et s’allonge entre ses draps ; pour 
toute l’humanité qui recommence l’effort quotidien de vivre, 
et pour moi-même, pécheur ! » 


L'appel sonore ébranlait son cerveau malade, ses nerfs 
affaiblis. Retiré dans sa chambre, il essaya de s’endormir, mais 
le souvenir de Fanny le poursuivait. Avec un frisson de 
dégoût, il revécut les affres nocturnes, et l’image évoquée, 
l'odeur, la chaleur, l’étreinte du corps féminin, lui furent 
odieuses. 


« Voilà donc le prix de mon salut ! L’Idole que j’ai placée 
sur l’autel de mon âme, la voilà telle qu’elle apparut aux yeux 
des saints, dépouillée des grâces que lui prête l’ingénieux 
désir !.. Pourquoi l’aviez-vous suscitée, mon Dieu, sinon pour 
éprouver ma patience, ma force, ma fidélité ! Comblé de vos 
grâces dès le sein de ma mère, je prétendais jouir de vos dons 
sans les mériter. Je me croyais invincible avant d’avoir 
combattu. Enfant présomptueux, je n’ai pas su reconnaître la 
tentatrice et déjouer ses pièges... J’ai souillé mon âme 
immortelle et mon corps de résurrection. Sur la roue ardente 
et le chevalet du martyre, je vous aurais confessé, mon Dieu ! 
Dans les bras impurs d’une femme, je vous ai renié.… 


«O Dieu de mon amour, vous savez que mes lèvres ont 


prononcé le blasphème, mes lèvres seules, et non pas mon 
cœur. Sous les baisers de Fanny, mon cœur insatiable criait la 
nostalgie de vous. Ô bien perdu, ô lumière voilée, 6 le plus 
secret, le plus torturant de mes désirs !.. C’est mon châtiment 
de ne pouvoir vivre ni avec vous ni sans vous... Je vous 
louerai, mon Dieu, je vous bénirai, je vous aimerai jusque 
dans le péché, jusque dans la mort, jusque dans les feux de la 
géhenne... Ah ! comme j’ai besoin de vous ! comme j'ai faim 
et soif de vous! Qu'il serait bon d’être relevé, purifié, 
guéri... Ne regardez pas mes iniquités : jugez-moi selon votre 
miséricorde, et non pas selon votre justice. Nu, blessé, 
mourant, je me traîne au bord de la route, dans la fange de 
mon impureté. Venez, Ô bon Samaritain ! fortifiez-moi de 
votre grâce ! mettez sur ma plaie l’huile et le vin... Non !.…. 
Détournez votre face. Retirez-vous de moi, Seigneur ! Je ne 
suis pas digne. Je ne suis pas digne... » 


Longtemps, il clama sa détresse. Que demandait-il à son 
Dieu, qu’espérait-il ?.. Il ne savait plus... Il ne savait même 
pas qu’il priait. Ses larmes coulaient comme le sang d’une 
blessure. Combien de temps resta-t-il prosterné, dans les demi- 
ténèbres ?.. Après des heures, il gisait grand jour. Des oiseaux 
pépiaient. On entendait les bruits de la ville et quelqu'un 
montait, à pas lents et lourds, l’escalier du pavillon. 


Augustin ouvrit la porte sur le palier. Un vieil homme à 
crâne chauve, à barbe grise, le saisit dans ses bras... C'était 
M. Forgerus. 


XXVI 


«Il est quatre heures, madame, et, depuis le déjeuner, ces 
messieurs sont enfermés dans le pavillon. J’ai frappé à la 
porte, tout à l’heure, et M. Forgerus m'a crié : « Plus tard ! 
Laissez-nous... » Est-ce qu’il restera ici, M. Forgerus ? Faut-il 
lui préparer sa chambre ? En voilà une idée, de tomber chez le 
monde sans prévenir ! Et vous l’attendez dans ce salon humide 
où il n’y a pas eu de feu depuis Noël... Vous serez malade. 


— Silence ! J’ai besoin de repos, dit MMe Angélique. 


—- Dame! ïil vous a fait causer assez longtemps, 
M. Forgerus !.. Ah! le voilà qui vient. Ce n’est pas trop 
tard... » 


Une inquiétude haïneuse aiguisait les yeux de la Chavoche 
quand elle s’effaça pour faire place à M. Forgerus. L’ancien 
précepteur ne regarda même pas la servante. Il entra dans le 
salon, délibérément, et ferma la porte derrière lui. 


Mne de Chanteprie était assise dans un fauteuil au coin de 
la cheminée, un escabeau soutenant ses jambes malades. 


«Venez, monsieur, dit-elle, mettez-vous là près de moi. 
Vous avez vu mon fils, vous lui avez parlé ? Dites-moi tout. » 


M. Forgerus assujettit ses lunettes sur son nez. Dans le jour 
blanc de la fenêtre, il paraissait à peine vieilli, et sa figure 
aquiline exprimait une espèce de fierté. 


« Hé ! dit-il, j'arrive à temps... Tout est aventuré, madame, 
mais, grâce à Dieu, rien n’est perdu. 


— Quoi ! pouvons-nous espérer ?.…. » 


La parole manquait à MME Angélique. Ses paupières sans 
cils voilèrent ses yeux sans couleur. M. Forgerus reprit : 


«Ce matin, après notre entretien, je suis allé au pavillon. 
Les volets de la chambre étaient fermés. J’entre : personne. 


aucun bruit... Je monte l'escalier: Augustin sort de sa 
chambre tout à coup. Il se trouve dans mes bras. 


«Je vous l’avouerai, madame, dans ce premier moment, 
j'avais presque oublié mon rôle. Nous étions, troublés 
jusqu'aux larmes, incapables de nous entendre... Vivement, je 
l'ai entraîné dans la bibliothèque. Nous nous sommes remis, 
peu à peu ; j'ai regardé Augustin, et j’ai vu qu’il ne ressemblait 
plus à l’adolescent dont je gardais l’image dans mon souvenir. 
Un homme était près de moi, un homme que je sentais malade 
d'âme, et peut-être malade de corps, un homme que je devais 
aimer non plus comme un fils, mais comme un frère. 


«Il a compris que je savais tout. Il a semblé déçu, 
contraint. Ne voulant pas jouer la comédie du miracle, j’ai dit 
simplement la vérité ; comment vous m’aviez appelé par lettre 
en janvier dernier, lorsque j'étais en voyage de convalescence, 
après une grave maladie ; comment j’avais eu connaissance de 
votre lettre, à mon retour, et quel échange de dépêches avait 
brusquement décidé mon départ, malgré les représentations de 
M. de Grandville. « Ainsi, vous n'êtes pas venu par hasard ? 
Vous étiez averti ? Ma mère vous attendait ? — Oui, certes, et 
je  correspondais avec elle, télégraphiquement, par 
l'intermédiaire de Mlle Courdimanche. Votre Jacquine était 
suspecte, mon cher enfant. Suspecte, au moins, de 
complaisance. » Il a détourné la tête : « Puisque vous êtes si 
bien informé, vous savez qu’il est trop tard. — Je sais que vous 
êtes très malheureux et que je viens pour vous sauver... Osez 
me dire, en face, que vous n’êtes pas infiniment, affreusement 
malheureux !.. » Je lui tenais les mains. Il essayait de fuir 
mon regard... Ah ! ce pauvre visage amaigri, ravagé... » 


Mme de Chanteprie murmura : 
«Il vous a dit qu’il allait partir, avec. cette femme ? 


— J'ai posé la question, Augustin m’a répondu par des 
paroles contradictoires. Il redoute je ne sais quelle influence 
néfaste pour cette femme, s’il la quitte — et pourtant, il parle 
d’une crise morale, d’un suprême avertissement de Dieu. 


Tout est désordre dans sa pauvre âme... À vrai dire, je crois 
qu'il a eu déjà plusieurs fois l’obscur désir, sinon la volonté de 
se reprendre ; mais devant la rupture nécessaire, son cœur se 
révolte éperdument. Il aime cette femme. 


— Il l'aime ! s’écria Thérèse-Angélique. Que prétendez-vous 
là, monsieur ?.. En vérité, je crains qu'Augustin ne vous 
abuse par des phrases de roman. Je connais mon fils : il a pu 
être victime de cette fatalité physique qui rend l’homme 
semblable aux brutes... Mais qu’il puisse aimer une maîtresse, 
l'aimer avec son cœur et son esprit, comme il ne m'a pas 
aimée, moi, sa mère, comme on ne devrait aimer que Dieu !.… 
Non, monsieur, je ne puis le croire... On n’aime pas ce qu’on 
méprise... et ce que vous appelez une faiblesse du cœur, c’est 
le triomphe de la Bête ! 


— Croyez-vous, madame ? dit Forgerus, étonné par l’accent 
de haine et l’âpre regard de Mme Angélique. Je n’ai pas une 
connaissance parfaite de ces faiblesses du cœur dont il a plu à 
Dieu de me préserver. Cependant je me suis instruit par 
l'expérience des autres... Le démon prend les âmes grossières 
aux pièges grossiers des vices corporels, maïs, pour capter les 
âmes pures, il dresse des pièges subtils et invisibles jusque 
dans les exercices de la piété, jusque dans les désirs de 
l’apostolat et du martyre. Ces âmes méfiantes, scrupuleuses à 
l'excès, il les tente par les seuls vices qui ressemblent à des 
vertus. Quand votre fils a connu Mme Manolé, il n’as pas vu en 
elle une proie à conquérir, mais une âme à sauver ; et dans la 
déchéance de son amour, il songe encore à cette âme perdue : 
«Que  deviendra-t-elle, jusqu'où tombera-t-elle, si je 
l’'abandonne ?.. » Ce n’est pas seulement le cri de la jalousie 
instinctive. Je vous l’affirme : Augustin est pris par le cœur. 
L’illusion d’un devoir l’attache à sa complice. Il nous faut 
détruire cette dangereuse illusion. Et cette œuvre n’est point 
facile. » 


Des larmes mouillèrent les joues parcheminées de Thérèse- 
Angélique, larmes de douleur et de colère, coulant de ces yeux 


qui n’avaient jamais pleuré. 


« Ah ! fit-elle, je ne croyais pas qu’il l’aimât tant !... Cette 
inconcevable idolâtrie m’épouvante, et j’en souffre, monsieur, 
à cette heure, plus que je n’ai jamais souffert... Mon Dieu ! 
pourquoi mes parents m'ont-ils engagée dans le mariage, 
malgré mes terreurs et mes dégoûts? Étais-je indigne du 
cloître ?.. Hélas ! j'ai été femme, et j’ai été mère : j’ai conçu, 
de ma chair humiliée, ce fils que je voulais très fort et très pur. 
J’ai vu si longtemps, sur son front, la blancheur du baptême ! 
Je rêvais d’être une nouvelle Monique pour ce nouvel 
Augustin... Mais Dieu châtie l’orgueil de la mère comme il 
châtia l’orgueil de la vierge. Ce qui sort de la boue retourne à 
la boue : le fils de la femme retourne à la femme. » 


Soulevée, pleurante, Mme de Chanteprie oubliait l’austère 
pudeur qui lui avait toujours fermé les lèvres devant 
M. Forgerus. Elle découvrait l’inguérissable plaie qui saignait 
encore après vingt ans de veuvage, et que les baumes 
mystiques n'avaient pu cicatriser. 


«Le chagrin m’emporte.…. Pardonnez-moi, dit-elle en 
essuyant ses yeux. Il ne s’agit pas de ce qu’à été mon 
existence, et de ce qu’elle aurait pu être. J’adore les desseins 
de Dieu sur moi, sans les comprendre. Mais mon fils !... que 
va devenir mon fils ?.. Il faut le sauver, pourtant, à tout prix ; 
il faut lui arracher cette femme du cœur, dût-il en mourir 
mille fois ! J'aime mieux son salut que sa vie. 


— Je vous répète que rien n’est perdu, madame ! Les voies 
de Dieu ne sont pas les nôtres, et ce que nous appelons un 
obstacle à sa grâce en devient parfois l’instrument. La sainteté 
sort de la corruption comme naissent du fumier les fleurs et 
les fruits de la terre... La grande vertu est souvent fille des 
grands repentirs. 


— Je le sais, et je sais aussi que Dieu choisit dans la masse 
réprouvée des fils d'Adam ceux dont il fera des vases de gloire 
et ceux dont il fera des vases d’ignominie ; je sais qu'il fait 
justice à tous et miséricorde à quelques-uns ; maïs qui de nous 


oserait espérer le salut, qui de nous oserait décider qu’il sera 
jugé par la justice ou par l’amour ?.. Ah! monsieur, il est 
trop véritable que l’habitude du mal se change en nature, et 
que l’impression du péché ne s’efface point, immortelle dans 
l'âme immortelle... La grâce seule donne la volonté et le 
pouvoir de faire le bien. La grâce ! (MME Angélique prononça 
ce mot comme Gaston de Chanteprie l’eût prononcé, avec une 
terreur révérencielle.) La grâce seule peut sauver mon 
malheureux fils ; mais, si elle lui est refusée. 


— C’est un effrayant mystère qu’on ne peut considérer sans 
demeurer tout interdit et tout stupide. Mais prenons garde, 
madame. Ces figures peintes qui nous entourent semblent 
reconnaître notre débat et prononcer le conseil du désespoir : 
l'ombre de Port-Royal est sur nous. Prenons garde d’avoir trop 
lu saint Augustin et pas assez l'Évangile. Le Maître 
récompense l’ouvrier de la onzième heure ; le Père accueille 
l'Enfant prodigue, et le repentir du coupable réjouit les anges 
plus que la persévérance des justes. Je reconnais dans la vie 
passée de votre fils, et même dans son état présent, des 
marques éclatantes de la prédilection divine. C’est miracle que 
l'esprit de curiosité et la fausse science n’aient pas ébranlé sa 
foi; c’est miracle que la volupté n'ait pas engourdi sa 
conscience... Remettez-vous, madame, et permettez-moi de 
vous dire encore ce que disait un saint évêque à la mère 
douloureuse d’Augustin : «Il est impossible qu’un fils pleuré 
avec de telles larme périsse jamais. » 


Ainsi, et plus longuement, M. Forgerus  exhorta 
Mme Angélique. Elle était calme, lorsqu'il la quitta en disant : 


«Demain, ce soir peut-être, j'amènerai votre fils à vos 
genoux. » 


Il monta l'escalier du pavillon, comme à l'assaut. 
M. de Chanteprie, assis devant le secrétaire ouvert, lisait une 
lettre, aux derniers reflets du jour. 


«Je vous avais laissé en bonnes dispositions, dit 
affectueusement l’ancien précepteur. Vous avez réfléchi, vous 


avez prié : je suis certain que vous avez l'esprit plus à l’aise… 
Votre mère a prié, elle aussi; et elle attend... Comprenez- 
VOUS ? » 


Le jeune homme resta muet. 


«Vous ne voulez pas la voir ?.. Elle est bien malade. 
L’âme demeure lucide et vaillante, mais le corps sera bientôt 
consumé... Connaissez-vous son état ? 


— Je le connais. 


—Et la vie de votre mère vous paraît de moindre 
importance que le prétendu bonheur d’une étrangère ? 


— J'ai adoré ma mère, de tout mon cœur d’enfant... Mais 
depuis tant d’années, elle s’est fait une vie à part si loin de moi 
qu’elle m’inspire plus de respect que de tendresse. Je me suis 
accoutumé à trouver. ailleurs... l’affection… 


— Alors ?.… 


— Me conseillez-vous de mentir à ma mère, pour prolonger 
sa vie ? 


— Mentir, non ! dit Forgerus consterné, mais, après votre 
accueil de ce matin, j'avais cru que je pouvais répondre de 
vous... Augustin, votre figure, votre embarras me font 
soupçonner… 


— Lisez... Vous comprendrez mieux, peut-être, le trouble où 
je suis. » 


Forgerus prit la lettre, - une ardente supplication, 
linimitable cri de l’amour vrai qu’il reconnut sans le 
connaître. Il en fut tout décontenancé. À travers les aveux 
d’Augustin, les anathèmes de MMe Angélique, le récit naïf du 
capitaine Courdimanche, il s’était fait de MM€ Manolé une 
image romantique, qui tenait de «l’Aventurière » et de la 
«Mangeuse de cœurs. » 


« Assurément, pensa-t-il, elle est plus adroite et plus 
sincère, que je ne croyais... Et pourquoi ne serait-elle pas 


sincère ? Elle aime Augustin, avec cette tendresse imaginative 
et sensuelle qui donne aux jeunes hommes l'illusion de grand 
amour. Certes, elle est bien armée pour le combat, 
l’ennemie ! » 


Il posa la lettre sur la tablette du secrétaire, parmi des 
papiers mauves où il aperçut la même écriture longue et 
ferme, les mêmes majuscules aux belles courbes. 


« Encore des lettres d’elle que vous relisiez, n’est-ce pas ?.. 
Vous y cherchiez des prétextes pour pallier vos défaillances. 


— J'ai prié, dit Augustin, j'ai prié par mes larmes, par mes 
gémissements, par mon silence. Humblement, j'ai dénudé ma 
plaie et demandé ma guérison. Déjà — était-ce une illusion de 
l’orgueil ? — il me semblait que mon âme enlisée dans le vice 
s’agitait, s’efforçait vers Dieu, d’un élan incertain encore et 
bien lourd. C'était comme une pression de mains très douces 
sur cette âme irrésolue, qui essayait d'avancer et tournait de 
côté et d’autre une volonté languissante. En vérité, pendant 
cette accalmie, je croyais deviner en moi un travail intérieur, 
l'approche, ou tout au moins la promesse de la grâce. Je 
souhaitais de commencer, tout de suite, le sacrifice 
d’expiation... Et il ne me paraissait pas impossible, Dieu 
aidant, de vivre dans la pénitence, loin d’elle, que je sentais si 
loin de moi. 


— Et puis ?.. 
— Et puis, cette lettre est venue... 


— Et votre prétendu repentir se résout en velléités stériles. 
Ce matin, votre péché vous faisait horreur. Le jour s’achève, et 
déjà, par le désir, vous retournez à votre vomissement. 


— Mais je ne peux pas la quitter ! s’écria Augustin. Vous 
avez lu. Elle m'attend. Elle m’appelle. J’ai promis... Elle n’a 
au monde que mon amour ! Et vous voulez que je lui dise : 
« Va-t'en ! Souffre, pleure, perds-toi, si tu veux, pendant que je 
sauve mon âme ! » Je serais responsable de toutes les folies 
que son désespoir. Non! Pas ainsi... pas si vite !… 


Accordez-moi quelque temps... Je la verrai : je la préparerai 
doucement à notre séparation. Je lui ferai comprendre que 
j'obéis à un commandement divin, mais que le meilleur de 
mon cœur lui reste attaché, que je l’aime encore, que je 
l’aimerai toujours. Si je la quittais brutalement, elle croirait 
que je suis un lâche hypocrite, et que mon repentir cache je ne 
sais quel projet. 


— Vous la reverriez ; elle vous tendrait les bras, et... Non, 
ne vous mentez pas à vous-même ! Ayez la franchise de votre 
lâcheté. Avouez que vous regrettez un plaisir infâme et que 
vous dites à Dieu : « Donnez-moi, s’il vous plaît, la continence, 
mais pas si tôt ! » 


- Il n’y a pas dans l’amour que la sensualité. La tendresse. 


— Oui, la tendresse des âmes sœurs !.. Le piège sentimental 
est une œuvre démoniaque, comme le piège sensuel. Quand 
vous avez rencontré Mme Manolé, vous étiez pur d’âme et de 
corps, libre de toute réminiscence voluptueuse, et pourtant, 
vous êtes tombé ! Maintenant du péché remplit votre mémoire 
d'images lascives que la seule présence de votre maîtresse 
ferait surgir. Osez dire que vous êtes assez fort, pour risquer 
l'épreuve, pour revoir cette femme, en ami ! 


— Vous ne me parlez que de moi, et je ne pense qu’à elle. 
Qui la défendra contre les mauvais conseils du désespoir ? 


— Elle est pécheresse comme vous êtes pécheur : il est juste 
qu’elle soit châtiée. 


— Par moi, qui l’aime ! 


— Par vous, qu’elle a corrompu. Oui, reprit M. Forgerus 
durement, perdez le souci de cette âme. Si Dieu veut la sauver, 
il la sauvera bien sans vous. S’il veut la condamner, vos 
propres péchés retomberont sur elle... Vous tremblez à la 
pensée des larmes qu’elle versera, larmes d’orgueil déçu, de 
désir trompé ?.. Mon enfant, les larmes des femmes sèchent 
vite. Ces amours violentes comme l’orage passent comme lui ; 
et il ne demeure rien d’elles que les ravages qu’elles ont faits. 


Votre Fanny se résignera.…. Et puis, qu'est-ce qu’un chagrin de 
femme auprès de la colère de Dieu ? 


— Elle se résignera... Qu'en savez-vous ? Elle m’aime. 


— Elle est veuve, n'est-ce pas, et veuve très consolée ? Ce 
n’est pas la femme d’un seul amour. » 


Augustin frémit. 


«Ah! que me dites-vous ? Si je renonçais à elle, je 
voudrais qu’elle ne fût à personne après moi... Mais elle est 
belle. Je sais plus d’un homme qui la désire. » 


Il se leva brusquement et ferma, d’un coup sec, le tambour 
du secrétaire, comme s’il eût voulu le briser. 


«Je vous en supplie... Ne parlons plus d’elle. Je ne suis 
plus en état de vous écouter. » 


XXVII 


Augustin et M. Forgerus dînèrent tête à tête. 


Le vieillard parla complaisamment du collège de Beyrouth 
et raconta son dernier voyage. 


« Vous reprenez votre ancienne chambre, dit Augustin, au 
beau milieu du récit qu’il n’écoutait pas. J’ai fait chercher vos 
bagages chez M. Courdimanche. Ce soir, comme naguère, vous 
dormirez près de moi, dans la Maison du Pavot. 


— Je pensais loger chez M. Courdimanche... Mais vous avez 
eu là une bonne pensée, Augustin... Vous aimez donc encore 
un peu le vieux maître ? 


— Pourquoi le vieux maître est-il parti ? 


— Parce qu’il avait un devoir à remplir, et parce que son 
élève était un homme. 


— Un homme !... Un enfant nourri de songes, étranger 
parmi les hommes de son âge et de son pays... À quoi étais-je 
bon dans ce siècle ? Maïs vous ne pouvez pas savoir, vous non 
plus. Vous étiez un savant, un solitaire... Qu’espériez-vous 
faire de moi ? 


— Un chrétien. 


— Oui... un gentilhomme campagnard de la vieille France, 
catholique à l’ancienne mode, bon latiniste, bon jardinier, bon 
chasseur et tout disposé à conclure un mariage « où l’amour et 
l'intérêt n’eussent point de part...» Mais à la fin du XIXe 
siècle, un tel homme apparaît comme un personnage de 
roman. Personne ne m’a compris... Jeté dans le monde, j’y ai 
senti l’air irrespirable. 


— Et moi, dit Forgerus tristement, j’ai passé mon existence 
entre les murailles d’une classe ou d’une bibliothèque... Puis 
j'ai connu votre mère, cette âme effrayante de pureté que 
hante le regret du cloître et qui s’est toujours débattue contre 


sa prison de chair... Dans cette maison, dans ces jardins, j’ai 
subi la fascination du passé. J’ai cru que l’esprit de Port-Royal, 
imprégnant ici toutes choses, passait en moi... et en vous... Et 
sans doute, malgré ma bonne volonté, mon dévouement, ai-je 
été, pour vous, un mauvais maître. 


— Ne vous condamnez pas quand personne ne vous accuse ! 
Ni vous ni moi nous ne sommes venus à notre heure, et nous 
sommes nés trois cents ans trop tard... J’ai bientôt compris 
que j'étais un anachronisme vivant, une plante déracinée… 
Voyez l'étrange destin de ces derniers Chanteprie : mon père, 
un malade, un mélancolique, qui passa dans la vie comme une 
ombre ; ma mère, une malade aussi, obsédée par le regret du 
couvent ; et moi, le fils de leurs tristes noces, conçu dans la 
haine de l’amour, malheureux dans le monde, malheureux 
dans la solitude, demandant à la foi la douceur sensible de la 
tendresse humaine, à la tendresse humaine l'infini de l’amour 
divin. À quoi servent des gens comme nous ? Que font-ils 
dans ce siècle ? Où est leur place ? Dans le cloître ou dans le 
cimetière. 


— Le cloître vous est ouvert. 


— Je ne m’y sens point appelé par la voix divine ; je n’ai 
point l’âme d’un Rancé.…. Venez, mon cher maître, venez 
reconnaître votre chambre. » 


Ils suivirent la grande allée de la terrasse. Les noires 
charmilles se dressaient sous le ciel noir, et le vent roulait un 
parfum frais et vert, âpre et suave, les mille arômes confondus 
qu’exhalait le jardin de Jacquine. M. Forgerus se rappela qu’il 
avait suivi cette allée et respiré ce parfum, pour la première 
fois, treize ans plus tôt, en compagnie de la Chavoche. 


« Elle me haïssait déjà... Et maintenant, elle me réserve 
quelque surprise... Oh! si je n'emmène pas Augustin avant 
deux jours, tout est perdu !... » 


M. de Chanteprie conduisit le précepteur dans la chambre 
demeurée intacte depuis son départ. Forgerus se plut à revoir 


le petit lit de fer, l’armoire, la table et la lampe de faïence 
coiffée d’un abat-jour bleu. 


« Vous devez être las, dit le jeune homme. Je me retire. 


— Oh ! oh ! fit Élie en le rattrapant par le bras, je ne vous 
tiens pas quitte encore... Mettez la lampe sur la table; 
asseyez-vous ici... Tout à l’heure, mon cher enfant, vous avez 
dit, à peu près : « Je n’ai d’autre refuge que le cimetière ou le 
cloître. » Et je vous ai répondu : « Le cloître vous est ouvert. » 
Mais il paraît que vous n’avez pas l’âme d’un Rancé... Que 
faire, alors ?... Je n’ai pas envie de vous voir mourir, et je 
souhaite que vous trouviez votre place dans le monde. 


— Ce sera difficile. 


— Il vous faudrait Port-Royal, avec l’indépendance relative, 
la règle volontairement acceptée, l’absence de vœux qui 
rassure les consciences scrupuleuses, le travail intellectuel et 
manuel... 


— Oui. Je lisais hier, avec une émotion profonde, l’histoire 
d’Étienne de Chanteprie, ce poète aimé des dames, qui 
demanda par grâce qu’on le mît garde-bois, à Port-Royal, et 
qui fit une sainte mort dans les bras de M. de Saci et de M. le 
Maistre.. Ah ! que j’eusse été heureux de marcher avec lui 
dans les terres, de porter le petit justaucorps de toile, de 
copier les manuscrits de M. Arnauld et même de m'occuper à 
la cuisine avec M. d'Éragny, «gentilhomme du Vexin » !.…. 
Que de fois, je me suis plu à vivre, par l’imagination, cette vie 
des Solitaires !.. Mais il n’y a plus de Port-Royal... 


— S’il y avait un Port-Royal en France, j'y serais, Augustin, 
et je vous y recevrais avec joie. Ignorez-vous pourtant qu’il 
existe encore, de nos jours, des couvents, des asiles, des 
hôpitaux d’âmes où des hommes très saints et très savants 
reçoivent, pour quelques semaines, les pécheurs comme nous ? 
Vous savez qu'avant de partir pour Beyrouth, j'ai eu le très 
grand bonheur de faire une retraite dans une abbaye 
cistercienne du Limousin. 


— À la Trappe de Saint-Marcellin ? 


— Précisément. Le Père abbé est mon ami d’enfance. J'irai 
lui demander l'hospitalité, ces jours-ci, une longue 
hospitalité... Dom Robert met sa bibliothèque à ma 
disposition. J’en ai l’âme toute réjouie. » 


Il décrivit le monastère bâti dans la vallée, ceint d’une 
muraille vaporeuse par la brume des étangs ; la ruche muette 
de la ferme ; les frères convers en robe brune et en sabots, 
menant la charrue ou fauchant les foins ; les pères de chœur 
en coule blanche ; et la beauté des offices nocturnes, et la 
douceur des méditations, et le silence. 


« Oui, ce serait le havre du salut. 
— Dites un mot, je vous emmène. 
— Quand ? 


— Demain. Après-demain, au plus tard... Dom Robert 
m'attend. 


— Demain ! 


— Il faut que vous sortiez d'ici, tous liens rompus. Je vous 
enlève, je vous isole sur une terre sacrée, sans autre horizon 
que le ciel. 


— Demain !.. Mais puis-je briser ces liens qui m’enserrent, 
puis-je me retrouver libre, demain? C’est impossible !.…. 
Laissez-moi réfléchir encore... Je ne peux pas m’en aller, sans 
voir Fanny, sans lui dire adieu. 


— Non, mon cher enfant, dit Forgerus, il faut faire le 
sacrifice entier sans lâche complaisance, et non pas dans huit 
jours, non pas dans trois jours, non pas demain : aujourd’hui 
même... Et vous le ferez, généreusement. Ce sacrifice 
épouvante la nature; il paraît inhumain parce qu’il est 
surhumain, et certes aucun homme, par ses seules forces, ne 
saurait l’accomplir. C’est la parole de l’Apôtre : « Je ne peux 
rien, mais je peux tout en Celui qui me fortifie... » Dieu vous 


fortifiera. Dieu vous aide, obscurément, à votre insu. Il vous a 
sauvé de l’habituelle mortelle en multipliant vos dégoûts : il a 
changé pour vous en fruits de cendre ces voluptés, les plus 
douces aux hommes charnels ; il vous a tourmenté, harcelé, 
réveillé sans trêve, et il n’y a pas eu d’heure délicieuse où vous 
n'ayez senti son aiguillon. À peine faites-vous un pas vers la 
pénitence, vous êtes porté, soulevé ; et cette femme que vous 
croyez encore si proche de vous, si étroitement liée à vous, 
vous êtes déjà très loin d’elle. En vérité, je suis confondu, saisi 
d’admiration, si je considère l’œuvre du Seigneur en vous. 
Mais si je considère l’état où vous tomberiez par une rechute, 
je suis frappé de crainte et de douleur. Quelle déchéance ! 
Quelle misère !.. Et je ne parle pas seulement des disgrâces 
dont vous seriez accablé ; ni de ces querelles, de ces jalousies, 
de ces compromissions secrètes, rançon infamante de l’amour 
humain. Je parle de la misère d’une âme enlisée dans 
l'habitude, incapable même de souffrir... N’appréhendez-vous 
pas cette mort spirituelle, ce silence de Dieu ?.. » 


Longtemps, M. Forgerus parla. Répondant aux questions, 
anéantissant les objections avant même qu’'Augustin les eût 
formulées, il exprimait avec un art singulier les intimes 
aspirations de cette pauvre âme fascinée par un chimérique 
idéal. L'homme vieillissant, qui n’avait connu les passions que 
dans les livres et qui s'était volontairement plié, dès sa 
jeunesse, aux rigueurs d’une vie presque ascétique, disait en 
mots enflammés l’orgueil des chastes, la souillure de la 
femme, la décevante infamie de l’amour... Augustin, exténué 
par ce débat, ne discutait plus. Il cédait, malgré lui, à la 
promesse du repos. Être en paix, seul, ne plus rien voir, ne 
plus rien entendre !.…. 


Il murmura : 


SN 


«Si je consentais à vous suivre, vous me laisseriez la 
revoir, dites ?... Une seule fois !.. Devant vous !... Je ne 
toucherais même pas sa main... Je lui expliquerais 
seulement... » 


La douloureuse anxiété de ses yeux meurtris, de ses lèvres 
pâles, émut Forgerus. 


«Une seule fois! Je vous en supplie, mon cher 
maître !.… 


- Mon pauvre enfant, vous me faites peine... Épargnez- 
vous le péril de cet adieu... Quoi ! vous pleurez ! 


— Mon cœur éclate... Il me semble que je vais mourir. 
Ah ! Fanny, mon cher trésor, ma bien-aimée !.. Je vois ce 
visage si doux, ces yeux chéris, ces lèvres, tout convulsés de 
désespoir. Fanny, ma Fanny !.. Que fera-t-elle, où sera-t- 
elle, dans un mois, dans un an ?... Dans un an ! Elle m’aura 
oublié sans doute, car, vous l’avez dit, elle n’est pas la femme 
d’un seul amour. Elle me méprisera pour se consoler de moi, 
ou peut-être... Ah ! qu’elle soit malheureuse par moi, demain, 
et puis heureuse avec un autre homme, je ne puis pas 
supporter cette pensée. Cela me fait trop de mal !.… 


— J'ai prononcé une parole imprudente, dit plus doucement 
M. Forgerus. L’inquiétude jalouse vous tenaille... Allons, ne 
tournez pas la tête, n’ayez pas honte de vos pleurs... C’est le 
dernier tribut que vous payez aux faiblesses de la nature. J’ai 
pitié de vous, oh! tant de pitié! Mais je me trompais, 
aujourd’hui, en vous disant : « Perdez le souci de cette âme ! » 
Si l’amie que vous pleurez n’est pas une créature tout à fait 
vile, elle sera touchée par vos exemples plus qu’elle ne le fut 
par vos discours. Dieu accordera peut-être à votre repentir la 
grâce d’une conversion refusée à vos prières. Du sacrifice d’un 
seul pourra sortir le salut de tous deux... » 


Augustin leva la tête ; ses yeux étaient pleins de larmes qui 
ne tombaient pas. 


« Vous savez, mon enfant, ce qu’on appelle la « substitution 
mystique », et comment les saints prirent à leur charge les 
tentations des faibles et les crimes des pécheurs. C’est la forme 
la plus haute et la plus pure de la charité chrétienne... 
L’innocent souffre volontairement pour le coupable ; et le 


pénitent pour l’impénitent.. Eh bien ? tout imparfait que vous 
êtes, imitez cette générosité sublime. Appliquez à celle que 
vous aimez l’humble mérite de votre pénitence. Priez pour 
elle, souffrez pour elle, satisfaites à la justice du Dieu offensé 
par elle, soyez la rançon vivante de sa faute et de son erreur. 
Elle cherche la joie : vous cherchez la souffrance, elle veut être 
chérie et admirée : vous serez délaissé de tous et méconnu ; 
elle se plaît à la diversité des spectacles, à tous les plaisirs de 
la curiosité, à toutes les voluptés des sens : vous ne regarderez 
le monde que pour y contempler les choses invisibles peintes 
dans les choses visibles, vous n’aurez d’ouïe et de voix que 
pour la prière, vous châtierez votre corps comme un ennemi. 
Alors, — je veux l’espérer, - l’équilibre du péché et de la 
souffrance se rétablira dans les balances du Juge. La grâce sera 
donnée à la pécheresse qui ne l’a point demandée, ni méritée, 
et à vous, mon fils, par surcroît. » 


M. de Chanteprie demeurait incertain, ébranlé... Forgerus 
l’exhorta encore. 


«Rentrez dans votre chambre, conclut-il. Demain, nous 
entendrons la messe ensemble, et vous me ferez connaître 
votre résolution... Et priez, cette nuit, ardemment !.. Moi, je 
n'ai plus rien à vous dire. Dieu saura bien achever l’œuvre 
qu’il a commencée en vous. » 


XXVIII 


Timide, comme un pauvre honteux implore une aumône, 
Fanny demanda : 


« Le courrier de cinq heures est arrivé ? 
— Oui, madame. Il n’y a rien pour vous. 
— Vous êtes sûre ? » 

La concierge, indignée, réplique : 

« Puisque je vous le dis. » 


Mme Manolé ferma la porte de la loge : et s’en alla droit 
devant elle, sur le boulevard Raspail. 


Depuis cinq jours, elle avait passé de la surprise à la colère, 
de la colère à l’angoisse, et de l’angoisse à une espèce de folie 
somnambulique. Le monde extérieur avait disparu. Elle n’en 
recevait que des échos lointains, des reflets amortis, la 
sensation du jour décroissant avec son espoir et renaissant 
avec sa peine. Elle ne sentait plus ni la faim ni le sommeil. Son 
imagination lui représentait, tour à tour, Augustin malade, 
veillé par Mme de Chanteprie, Augustin près de sa mère 
agonisante, tourmenté d’affreux remords, Augustin saturé 
d'amour, honteux de sa folie, cherchant une occasion de 
rompre. Elle avait tout prévu, le pire et l’impossible, excepté 
le retour de Forgerus et le drame de conscience dont 
« monsieur le maître » précipitait le dénouement. 


Pour la centième fois, elle se répétait à elle-même la 
dernière parole du jeune homme : « Toute une vie... » Sous les 
arbres du boulevard, elle marchait, berçant son angoisse au 
rythme de ses pas, répétant le monologue intérieur dont l’écho 
brisé lui montait aux lèvres : 


«Il m'aime. Je ne veux pas douter de lui... Assurément, il 
est malade... Mais Jacquine ne me laisserait pas sans 
nouvelle... Non, c’est Mme de Chanteprie qui est malade. Elle 


va mourir, peut-être... Alors, tout sera changé... Augustin, 
libre, m’appartiendrait, à moi seule !.. Non... il verrait sa 
mère entre nous, toujours. Il dirait que nous l’avons tuée. Oh ! 
savoir ! savoir !…. 


Elle enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains. Des 
gens la regardaient. Elle pensa : «Ils me croient folle ! » et 
soudain, elle changea de route, gagna le boulevard presque 
désert qui borne le cimetière Montparnasse... Des enfants 
minables jouaient çà et là ; les mères les tançaient à voix 
criardes. 


« Partir ! songeait la pauvre amoureuse. Relancer Augustin 
au chevet de sa mère !.. Rencontrer Mme de Chanteprie au 
chevet de son fils... Que faire! mon Dieu, que faire ?.… 
Allons ! je m'inquiète sottement: j'aurai une lettre au 
prochain courrier. Et si je ne l’ai pas ?.. » Elle éprouva, par 
avance, le navrement de la déception... «Je partirai demain 
pour Hautfort. Je rôderai autour de la maison et je finirai par 
rencontrer Jacquine...» «Jacquine ! Elle répondrait, sans 
doute, si je lui télégraphiais. Elle m'est toute dévouée.… 
J'aurais une dépêche demain matin. Comment n’y ai-je pas 
songé plus tôt ? C'était bien simple. » 


Fanny courut au prochain bureau de poste. La dépêche 
envoyée, elle respira, le cœur moins lourd, entrevoyant la fin 
de son supplice. Cependant, elle n’osait rentrer chez elle, dans 
l'atelier si lugubre au soir tombant... Par les avenues qui 
bordent le cimetière de l’Ouest, elle reprit sa marche 
incertaine. Le paysage de pierre prolongeait les lignes rigides 
des façades parallèles, la fuite interminable des murs troués 
sur des terrains vagues ou des chantiers. Derrière les grilles 
des marbriers, stèles, croix, chapelles gothiques, sarcophages 
égyptiens éclataient de blancheur crayeuse. Les becs de gaz 
clignotaient dans le soir mauve. Le ciel s’embrumait de 
vapeurs rousses sur le pont du chemin de fer. Sans trêve, 
douloureuse et discordante, la sirène d’une fabrique répondait 
aux sifflets des trains comme un monstre prisonnier à l’appel 


des monstres libres. 


Et dans ce triste lieu, à cette heure triste, l’âme de Fanny 
s’élança vers le sillage aérien des fumées, vers la machine aux 
yeux de flamme qui rugissait la joie du départ... Mais, partout, 
barrant l’horizon, des murs de pierre l’enfermaient, pesaient 
sur elle. Entre leurs parois, comme au fond d’un puits de 
ténèbres, elle fut oppressée, gémissante, seule à jamais. 


« Ah ! c’est fini ! » murmura-t-elle. 


Comment ? pourquoi ? elle n’en savait rien, mais elle était 
sûre que tout était fini. Une intuition infaillible lui montrait 
son arrêt inscrit sur la figure mystérieuse des choses. 
Éternellement, dans sa mémoire, ces murs violacés, ce ciel 
rougissant, ces lueurs éparses, ces clameurs stridentes, se 
lèveraient autour de sa douleur. 


Sur le boulevard Montparnasse, elle retrouva le bruit et le 
mouvement. Les restaurants que fréquentent les artistes du 
quartier débordaient jusqu’au milieu du trottoir. Les petites 
tables, les fusains dans les caisses vertes, rappelèrent à Fanny 
les auberges où quelquefois elle s’était assise avec Augustin. 
Elle revit le geste, le regard, les cheveux blonds de l’amant 
penché vers elle, et le sentiment de sa détresse lui fut si 
intolérable qu’elle gémit tout haut, le visage contracté, les 
jambes tremblantes, souhaitant mourir. 


Tout près de sa maison, maintenant, elle devenait lâche, la 
peur de savoir ralentissait son pas. À chaque instant, relevant 
sa voilette, elle essuyait ses yeux, indifférente à la curiosité 
des passants. Au coin de la rue Boissonade, elle hésita... Oh ! 
le repas solitaire, le silence, le froid, l’insomnie !.…. 


« Où aller ?.. Que faire ?... Mme Robert est absente... Chez 
les Saujon, je rencontrerai Barral... Je n’ai personne. 
personne... » 


Elle entra dans le corridor... La concierge la guettait : 


« Une lettre pour vous, madame Manolé !.. » 


Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le-Vieux !… 
Mais cette écriture tremblotée, ce n'était pas l'écriture 
d’Augustin. 


« Madame, j'écris à madame pour lui dire que M. Forgerus est 
revenu de chez les Turcs et que ça m’ennuie, rapport à madame. 
Venez, madame. Il le faut. 


« Votre servante, 


Jacquine Férou. » 


« Ah ! le maître est revenu !. Les voilà tous contre moi, la 
mère, le précepteur, le curé, les Courdimanche, et les dévotes. 
Soit ! Ils ne tiennent pas encore Augustin. » 


Affolée tout à l’heure par des pressentiments, Fanny 
retrouvait son courage devant un ennemi réel. L’heure était 
passée des mélancolies et des larmes : il fallait opposer la ruse 
à la ruse, la force à la force. 


Elle passa la nuit à se rassurer malgré l’inquiétude 
lancinante qui, toujours, la piquait au cœur. Le lendemain 
matin, elle se préparait à partir, quand un coup de sonnette 
retenti... «Une dépêche, sans doute, la réponse de 
Jacquine ?...» Fanny courut ouvrir la porte. Un vieux 
monsieur, à lunettes, tout de noir vêtu, demanda Mme Manolé. 


« C’est moi, monsieur. 


— Madame, je vous prie d’excuser l’incorrection d’une visite 
faite à cette heure matinale. Plus tard, j'aurais craint de ne pas 
vous rencontrer. Je vous suis envoyé par M. de Chanteprie. » 


Fanny crut reconnaître le notaire de Hautfort, celui qu’elle 
avait vu, jadis, une fois, avec MM Lassauguette. 


Elle dit : 
« Veuillez entrer dans l’atelier, monsieur. » 


L’inconnu s’assit. Il examinait Fanny, d’un air étrange. 


Debout, elle enfonçait une épingle dans la torsade 
croulante des ses cheveux. Son visage, affiné par la fatigue et 
le chagrin, délicat comme un bijou d'ivoire, souriait, un peu 
incliné, avec une expression charmante de confusion et de 
pudeur. 


« Ainsi, dit-elle, M. de Chanteprie vous envoie. 


— Oui, madame. Permettez-moi de me présenter moi-même. 
Vous connaissez mon nom : je suis M. Forgerus. » 


Le sourire s’effaça, les bras levés fléchirent... Fanny 
répéta : 

« Monsieur Forgerus ! 

— L'ancien précepteur d’Augustin. 

— Je sais... Que me voulez-vous ? 


—- Madame, je suis venu contre mon gré, sur la prière 
formelle de M. de Chanteprie... Ma présence, ici, peut vous 
paraître singulière, car, d’après les convenances mondaines, 
nous devrions nous ignorer l’un l’autre... Cependant. 


— Je vais vous mettre à l’aise, monsieur. Votre nom seul me 
fait deviner la cause, et le but de votre visite. Ce n’est pas 
M. de Chanteprie qui vous envoie : c’est MMe de Chanteprie. 


— Madame, vous vous trompez : c’est bien Augustin de 
Chanteprie qui m’a chargé d’une mission délicate... pénible. 


— Je ne comprends plus, et je ne veux pas comprendre. Si 
M. de Chanteprie a quelque chose à me dire, qu’il vienne chez 
moi, qu’il parle lui-même... Nous nous connaissons assez 
intimement pour nous passer d’intermédiaires... Vous auriez 
pu ne pas vous déranger. 


«Je vous le répète, madame, je suis venu contre ma 
volonté; et votre émotion me révèle que vous avez 
compris... » 


Elle se prit à rire, de ce rire qui a les éclats de la colère et 
les secousses du sanglot. 


«Si j'ai compris !.. Vous venez me redemander Augustin 
de Chanteprie, mon amant... Chemin faisant, vous avez 
préparé un discours pathétique, car je ne suis pas une fille ; on 
ne peut pas m'offrir de l’argent pour que je m’en aille : alors 
on me paie de belles paroles. Oh ! c’est très simple !.. J’ai 
compris tout de suite. Seulement, je ne suis pas une héroïne. 
Je ne sacrifie rien. Et l’homme que j’aime, je le garde. » 


Forgerus passait la main sur sa barbe grise, et contemplait 
Fanny comme un promeneur regarde, au Jardin des Plantes, la 
lionne tourner et gronder derrière les barreaux. Tout d’abord, 
lPaccueil gracieux de la jeune femme l'avait ému de 
compassion. Mais cette attaque furieuse, cette insolente ironie, 
le débarrassaient de tout scrupule. 


«Vous le gardez, c’est bientôt dit! Et s’il veut vous 
quitter ? 


— Il m'aime ! 


— Il vous aime, soit !... Mais non plus avec cette égoïste et 
sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave. Ses 
yeux se son ouverts, enfin. Il voit sa faute et la vôtre, son 
malheur et le vôtre, son intérêt et le vôtre. 


— Il m'aime ! 


— Il voit sa mère mourante, prête à le maudire, ses amis 
consternés, son âme perdue pour vous et par vous. 


— Il m'aime ! il m'aime ! cria Fanny d’une voix déchirante. 


— Cet amour était enfoncé au plus secret de son âme, au 
plus vif de sa chair. En l’arrachant, Augustin a cru mourir. La 
blessure saigne encore, mais j'y ai porté le fer rouge. 
Augustin guérira de vous. 


— Il m'aime ! J’ai des preuves... Ses lettres. sa volonté 
d’unir nos vies! Que venez-vous faire entre nous ?.. 
Tourmenter cette pauvre âme, avec ces mots vains et vides 
dont vous l’avez étourdie pendant dix ans ?.. Le péché, le 
salut, l’éternité, Dieu !... Ah ! vous savez vous en servir, de 


votre Dieu !.. Vous êtes très fort, très habile... Vous avez pu 
manier l’esprit d’un enfant, lui montrer partout le vice, salir 
dans sa pensée la femme et l’amour !.. Une belle œuvre, 
vraiment, dont vous devez être fier !.. D’un homme, vous 
aviez fait un moine, incapable de vivre et d’aimer. Mais je suis 
venue, moi, et j’ai détruit votre œuvre abominable, car j'étais 
les bras qui étreignent, les lèvres qui brûlent, le cœur qui aime 
et qui souffre. J'étais la vie, j'étais l’amour !.. Allez, j'ai 
marqué Augustin d’une empreinte que vous n’effacerez pas 
avec l’eau bénite et les saintes huiles : je suis entrée en lui, je 
suis dans son âme et dans sa chair. Absente ou présente, je le 
possède. Ah ! vos manœuvres, vos ruses, vos mensonges, vos 
prêtres, votre bon Dieu, je ne les crains pas! Si 
M. de Chanteprie était bien sûr de sa conversion, il serait venu 
me l’annoncer lui-même. Il a peur de moi! Il m’aime 
toujours ! » 


L’ardeur du sang italien, prompt au meurtre et à l’amour, 
éclatait dans les yeux de Fanny. Elle allait, venait, entre la 
table et le divan, haletante, pleurante, furieuse, désespérée. 


— Je veux le voir. Vous me trompez. Vous me tenez un 
piège. Est-ce que je vous connais ?.. Vous n'êtes ni le père 
ni le frère d’Augustin !... Je ne vous crois plus... Donnez-moi 
des preuves... J’ai le droit. 


— Vous n’avez aucun droit, dit Forgerus, gagné par la 
colère. Hier encore, M. de Chanteprie croyait garder un devoir 
envers vous, le devoir de vous adoucir la rupture... Il 
m'envoyait ici pour vous y préparer. 


— Vraiment ?.. Je vous suis bien reconnaissante ! 


— Je voulais être doux à votre douleur, maïs je n’avais pas 
prévu cette déclaration de haine... la haïne de Dieu, qui se 
révèle dans vos paroles, malgré vous... Je ne remettrai pas 
Augustin en votre présence. Autant vous le livrer pieds et 
poing liés. Vous souffrez ?.. C’est juste. Vous avez fait trop de 
mal aux Chanteprie pour que je m'’attendrisse sur vos 
mécomptes. Insultez-moi, blasphémez, pleurez... Peu 


m'importe ! Il faut en prendre votre parti: vous ne reverrez 
jamais Augustin. 


- Je ne le verrai plus !... Prenez garde à ce que vous 
faites ! Vous croyez que je me laisserai prendre mon amant et 
que je resterai ici, tranquille, à pleurer ? Ne me mettez pas au 
défi !.. Je n’ai rien à ménager. Je ferai tout... tout... pour le 
revoir, pour le reprendre... Je combats pour la vie, moi, je 
défends mon amour. 


— Ah! finissons-en, dit M. Forgerus. Vous vouliez des 
preuves. Voici une lettre d’Augustin. J’avais promis de vous 
la donner quand vous seriez plus calme, après le trouble de la 
première surprise... Mais jamais, jamais je n’avais vu une 
femme comme vous !... Je commence à être las de ce drame, 
et de ce métier de bourreau qu’on me fait faire, malgré moi. » 


Il s’étonnait sincèrement d’être là, dans cet atelier décoré 
de figures impudiques, chez une folle, une Gorgone, qui lui 
disait, en face, des choses à faire frémir. 


Comment Augustin avait-il pu chérir cette femme ? 


Pendant que M. Forgerus méditait sur la misère des amours 
humaines, Fanny était allée s’asseoir contre le vitrage de 
l'atelier. Ses doigts fébriles dépliaient la lettre d’Augustin, 
effeuillaient ces pages qui frémissaient entre ses doigts, toutes 
chaudes de souffrance, comme les lambeaux d’un cœur 
déchiré. Elle lisait. L’angoisse crispait son visage, obscurcissait 
sa vue, alourdissait sa tête qui pencha peu à peu. Les mains 
ouvertes, les paupières closes et ruisselantes, elle resta sans 
voix, anéantie. 


Alors, M. Forgerus se leva, fort embarrassé de son 
personnage, et désireux de se retirer. Il dit doucement : 


«Je respecte votre chagrin, madame... Mon pénible rôle 
est terminé... et ma présence ne peut que vous déplaire. » 


Fanny se redressa. 


« Oh ! non, ne partez pas, monsieur... pas encore. 


— Mais... 


— J'ai des choses à vous dire... des choses. C’est très 
confus dans ma tête, voyez-vous... Tout s’embrouille... J’ai 
reçu un tel coup !.. Laissez-moi me remettre... comprendre. 
Oh ! monsieur, je vous en prie, ne vous en allez pas !.…. je vous 
en prie... » 


Où était la Furie, la Gorgone ?.… C'était une pauvre enfant, 
pitoyable, qui implorait Forgerus. 


«Je vous ai dit, tout à l’heure, des paroles blessantes. Mais 
j'avais perdu le sens, monsieur... Depuis quelques jours... tant 
d'émotions !... La tête me tournait... Monsieur, vous êtes bon, 
vous êtes chrétien... Pardonnez-moi !. je regrette. Oui, 
maintenant, je regrette... Parce que je le vois bien, tout 
dépend de vous... Si vous partiez, ce serait la fin, 
l’irrévocable... Et vous tenez ma vie dans vos mains, ma 
vie !.. 


— Je vous assure, madame, que je n’ai aucun ressentiment 
personnel contre vous... » 


Elle s’avança vers lui, et, d’une voix toute changée, d’une 
voix qui venait de l’âme : 


« Permettez-moi de le revoir. 
— Madame, c’est impossible. Vous avez lu. 


— Une seule fois !.. Je serai forte ; je ne pleurerai pas. 
Une seule fois, devant vous !.. » 


« Elle aussi ! pensa Forgerus. La même prière, les mêmes 
mots !... » Il revit Augustin dans la chambre du pavillon, il 
entendit sa voix: «La revoir, une fois encore ! Une seule 
fois. Devant vous !. » Dans le même excès de souffrance, le 
même cri montait aux lèvres des amants. Et, malgré lui, 
M. Forgerus fut troublé. Il se vit, juge et bourreau, tenant ces 
deux âmes, sanglantes, qui palpitaient l’une vers l’autre, dans 
un effort suprême pour se rejoindre et s’unir, - mais il ne se 
demanda pas s’il avait le droit de les séparer, ces deux âmes, 


et s’il n’avait pas commis un crime contre la nature, en 
violentant la conscience d’Augustin, en substituant sa propre 
volonté à la volonté du jeune homme. L'idée qu'Augustin et 
Fanny devaient seuls, d’un plein accord, libres de toute 
influence étrangère, disposer de leur destinée, cette idée 
subversive et choquante n’effleura même pas l'esprit de 
M. Forgerus. Son émotion fut toute physique, une brève 
défaillance nerveuse comme celle que l’on ressent devant un 
accident de la rue, ou à la table d'opération dans un hôpital. 


« Madame, dit-il, vous me mettez au supplice, car j’ai pitié 
de votre douleur, et je ne puis, je ne dois rien faire pour la 
soulager... Mon devoir. » 


Fanny ne pleura pas, ne cria pas: elle tomba sur les 
genoux. Son âme monta dans ses yeux, l’illumina toute, jeta 
sur son visage décomposé l’éclair sublime qui transfigure les 
mourants. Muette, elle saisit les mains de Forgerus : — et, à 
cette minute, le geste de la suppliante, l’admirable éloquence 
de son regard fixe et de sa bouche entrouverte, atteignirent à 
la beauté surhumaïne que les grands artistes ont entrevue et 
réalisée quelquefois. Forgerus ne put soutenir ce spectacle. 
Les entrailles remuées, la gorge étreinte, il essaya de dégager 
ses mains... Pour la première fois, devant une femme, il fut 
homme, attendri, charmé, presque vaincu. Mais la parole de 
consentement mourut sur ses lèvres. Il secoua tristement la 
tête ; il répéta : 

«Je ne peux pas... Ayez du courage ! 


— Vous n’avez donc jamais aimé personne ! cria-t-elle, dans 
un sanglot. 


_ Je n’ai jamais aimé que Dieu, son Église, et Augustin de 
Chanteprie. L'intérêt seul de mon élève règle mes actions et 
commande à mes sentiments. La pitié même doit lui céder. 
Relevez-vous, madame !.. Ne vous humiliez pas devant un 
homme, pécheur comme vous. On ne doit s’agenouiller que 
devant Dieu... » 


Il la fit asseoir sur le divan, et s’assit près d’elle. Elle lui 
obéissait machinalement, le regardait avec les yeux d’un 
animal qui se sent martyrisé et ne comprend pas... Ce petit 
vieillard lui apparaissait puissant comme un dieu, maître de sa 
destinée. Elle ne savait comment gagner du temps pour le 
retenir, le fléchir peut-être. Sur un mot de lui, elle eût baïsé 
les pieds de Forgerus. 


« Vous êtes intelligente, votre cœur n’est pas profondément 
perverti. Élevez-vous au-dessus des rancunes vulgaires. 
Bénissez la main qui vous frappe pour vous sauver. Montrez- 
vous digne, enfin, de l'affection qu'Augustin vous garde 
encore. L'épreuve vous sera salutaire. La douleur méritée, 
humblement soufferte, vous rapprochera de Dieu. Essayez de 
prier. 


— Prier ? dit-elle. Pourquoi ?.. Une douleur méritée ?.. Je 
ne comprends pas... Quel mal ai-je fait ? pour quel crime me 
punissez-vous ?.. J’aimais Augustin ; il m’aimait... Est-ce que 
nous n’étions pas libres ?... Est-ce que je recherchais la 
fortune de M. de Chanteprie, ou son nom ?.. Je ne voulais de 
lui que lui-même... Je supportais tout de lui... J’acceptais 
tout... Il m’a envoyée chez l’abbé Le Tourneur ; il aurait pu 
m'envoyer chez un pasteur ou chez un rabbin. J’y serais allée 
de la même façon, avec la même bonne volonté. Je me suis 
appliquée à croire. Je n’ai pas pu... Est-ce ma faute ? Si vous 
n'avez que cela à me reprocher, vous êtes bien injustes, vous 
tous. Ah ! ce serait si simple d’être heureux, sans penser aux 
choses de l’autre monde !.. S’il y a un Dieu, qu'est-ce que ça 
peut bien lui faire qu’Augustin de Chanteprie et moi nous nous 
aimions ? » 


«Seigneur ! pardonnez à cette femme, pensait Élie 
Forgerus. Elle ne sait ce qu’elle dit ! » 


Fanny reprenait : 


« On vous a raconté que j'étais un monstre, n’est-ce pas ?... 
C’est Mme de Chanteprie, ce sont les fanatiques comme elle, 
qui sont des monstres. Ils n’on pas de cœur, ils n’ont pas de 


sang dans les veines. Oh ! ces gens-là, je les hais !.. Moi, moi, 
une criminelle, parce que j'ai voulu vivre toute ma vie de 
femme, parce que j’ai cherché mon bonheur ! 


— Vous l’avez cherché où il n’était pas. 


— Est-il donc dans vos couvents, dans vos églises, dans 
votre ciel glacé où je ne sens rien ?... 


— Pauvre femme : 
— Vous me plaignez ? 


— Infiniment. La lumière a brillé sur vous et vous n’avez pas 
voulu la voir. 


— Vous me plaignez... Et lui, me plaint-il de toute son âme 
dévote, me plaint-il en m’assassinant ? 


- Il pleure sur vous plus que sur lui-même. Qu'il souffrirait, 
s’il vous entendait parler ainsi ! 


— Veut-il donc que je lui dise « merci » quand il me tue... 
Car il m’a tuée... Je ne serai plus jamais, jamais, la femme 
confiante et fière que j'étais !.. Le ressort de ma force est 
cassé. Je ne lutterai plus. Je me laisserai aller, n’importe 
comment, n'importe où, au courant de la vie. 


— Ne dites pas cela. Vous ferez la volonté d’Augustin. Son 
douloureux sacrifice ne vous sera pas inutile... Madame, ne 
serez-vous pas émue par la suprême prière d’un homme qui 
vous a aimée jusqu’à mettre son âme en péril pour sauver la 
vôtre ?.. Ne voulez-vous pas le suivre, dans les chemins 
étroits de la pénitence, le rejoindre dans la sphère 
bienheureuse où les âmes se retrouvent et s’unissent pour 
l'éternité ? 

— Des mots... des mots! dit-elle, et tout à coup, elle 
recommença de pleurer. Je suis perdue... Qu'est-ce que je vais 
devenir, maintenant ?... Tout est sombre autour de moi. C’est 
la nuit, le désert. Je n’ai personne. Qu'est-ce que je ferai, ce 
soir, demain, et après ?.. Et je suis jeune, et j’ai de longues 


années à vivre... seule... toujours seule... moi qui n’ai vécu 
que d’amour !.… 


— Dieu pardonne aux pécheurs et console les affligés. 
Donnez-vous à lui, madame. » 


Elle ne répondit pas. 


«Je souhaite qu’il vous éclaire, mais je crains bien... 
Allons, je dois vous quitter !.. Méditez, priez... On priera 
pour vous. Adieu, madame. 


— Adieu. » 


Dans la froide lumière et le silence de l’atelier, les figures 
des tableaux font leurs gestes immuables ; les déesses de plâtre 
contemplent de leurs yeux sans prunelle la femme étendue sur 
le divan. Seule, parmi ce peuple inanimé, Fanny souffre, 
comme elle va souffrir, seule, parmi le peuple indifférent des 
hommes. 


Elle n’éprouve aucun sentiment de haine et de colère ; elle 
ne s’excite pas à maudire Élie Forgerus et MME de Chanteprie ; 
elle oublie que Barral a prédit ces choses et qu’il attend. 


Comme des nuages au vent, ses pensées roulent... C’est un 
chaos de souvenirs... Deux ans de sa vie, le merveilleux amour 
dans les décors enchantés du Chêne-Pourpre... Le vallon de 
Port-Royal... les soirs d'été... la lune claire entre les tilleuls… 
la route blanche... la Maison du Pavot !.. Ah ! le reflet du feu 
sur le lit, le sourire du chevalier Adhémar, l’âme ombrageuse 
enfin domptée, le jeune amant qui tremble aux bras de la 
femme, et frémit avec elle, et défaille dans l’amour !.. Ces 
cheveux, ces lèvres, ces yeux qui brûlaient Fanny, ces yeux 
dont le regard palpite encore, flèche ardente, au vif de son 
cœur blessé... Tout, les lettres qu’on lit en pleurant, les 
départs et les retours, les causeries, les caresses, l’anxieuse 
attente, les jalousies, les joies, les chagrins, l'intimité 
mystérieuse, — tout cela, c’est le Passé ! 


Qu’'importent les mois et les ans! L'amant perdu est 
aussi loin de Fanny que les morts dont elle ne porte plus le 
deuil ! Elle sentira le visage adoré pâlir et s’effacer dans sa 
mémoire. Elle oubliera le goût des lèvres d’Augustin, le bruit 
de son pas, ses gestes coutumiers, son rire, son étreinte et 
jusqu’au timbre de cette voix qui disait : « Fanny ! » 


Elle l’appelle vainement. Elle tend vers lui ses mains 
convulsives.. Elle crie : « Non !.…. ce n’est pas vrai !.. ce n’est 
pas possible !... je ne veux pas !... » La douleur monte des 
profondeurs de son être, coule avec ses larmes, avec sa vie. 
Écrasée, maintenant, elle ne bouge plus... Ses yeux vacillent, 
noyés de ténèbres, et le désir de la mort emplit son cœur. 


XXIX 


Un dimanche de septembre, M. de Chanteprie parut à la 
grand-messe, et la nouvelle de son retour, colportée de salon 
en salon, de boutique en boutique, courut bientôt Hautfort-le- 
Vieux. 


Cependant l’abbé Le Tourneur promenaïit sa joie dans les 
familles pieuses qui avaient vu sa confusion. Il louait Dieu de 
lavoir choisi comme l'instrument indigne d’une œuvre de 
salut : car lui seul, l’abbé Le Tourneur, ecclésiastique prudent 
et sage autant qu’expérimenté, lui seul avait guidé 
Mme de Chanteprie, conseillé M. Forgerus, retenu 
M. Courdimanche dont le zèle maladroit eût tout compromis. 
Et, poussé à la sévérité par un excusable ressentiment 
personnel, M. Le Tourneur se montrait plus janséniste que tous 
les Chanteprie ensemble. Oui, ce prêtre indulgent, qui se 
faisait gloire d’être « opportuniste », ce doux M. Le Tourneur, 
si habile à manier les fragiles consciences féminines, il 
déplorait maintenant ce relâchement de la discipline 
chrétienne qui ne permet plus la pénitence publique après le 
scandale public du péché. Et les dames frémissaient, voyaient 
déjà M. de Chanteprie vêtu d’un sac, la corde au cou, la 
cendre sur la tête, prosterné aux portes de Saint-Jean, et 
confessant son péché devant l’assemblée des fidèles. 


Augustin voulait ignorer la bêtise ou la malice des propos. 
Par un effort d’humilité, violentant les pudeurs de son âme, il 
avait subi le petit supplice d’une exhibition à la grand-messe, 
supplice imposé par M.Le Tourneur, comme le simulacre 
atténué de l’impossible amende honorable. Depuis ce jour, il 
restait enfermé dans sa maison, et, quand il traversait, par 
hasard, les rues de Hautfort, il ne parlait à personne. 

« Eh bien, votre maître n’est pas venu vous voir ? disaient 
les commères à Jacquine Férou. Il y a une nouvelle 
gouvernante, et une cuisinière, chez les Chanteprie. Vous voilà 


remplacée. » 


La Chavoche souriait de mépris et semblait dire : «Ils ne 
me remplaceront pas !.. » Dans la bicoque qu’elle avait louée, 
près de l’église Saint-Jean, elle vivait seule, cultivant un petit 
jardin et soignant deux chats familiers. L’après-midi, elle 
s’asseyait dans la cour de son logis, et les gamins s’avançaient 
jusqu’à la porte entrebâillée, pour voir la redoutable Chavoche 
qui branlait la tête en tricotant. 


Un jour, comme Jacquine rêvassait ainsi, se chauffant au 
soleil d’automne, M. de Chanteprie entra dans la cour. 


« Notre Augustin !.. Mon fieu !... » 


Elle le prenait à bras le corps, lui posait aux joues deux 
baisers passionnés et rudes, puis, sans le lâcher, se reculait 
pour le mieux voir, d’un air d’extase. 


« Lui ! c’est lui !.. On disait qu’il ne viendrait pas ici ; mais 
je savais bien, moi, qu’il ne pourrait pas oublier sa pauvre 
vieille. » 


Quand son transport fut calmé, elle fit asseoir le « fieu » 
près d’elle, et, lui tenant toujours les mains, elle dit : 


« Vous ne voulez donc pas vous mettre curé, que vous êtes 
revenu à Hautfort ? 


— Mais, Jacquine, je n’ai pas la vocation... Qui t’a fait 
croire ?… 


— Dame! On dit tant de choses, ici! Vous avez fait 
causer le monde, vous savez... Et un mauvais monde !... On 
en a raconté des histoires !… 


— Cela m'importe peu, je t’assure. Parlons de toi, ma bonne. 
Tu es bien ?.. Tu ne t’ennuies pas trop ? 


- J'ai trois cents francs de rente; la baraque n’est pas 
vilaine, et mes chats me tiennent compagnie... Tout de même, 
quand Mme Angélique m’a donné congé, j'ai vu trente-six 
chandelles ! Depuis plus de cinquante ans que j'étais chez 


vous... Car je vais avoir soixante-dix-neuf ans tout à l’heure, 
sans qu’il y paraisse, mon fieu!.. Elle va bien, 
Mme Angélique ? 


— Elle supporte ses maux. 


— Oui, elle nous enterrera tous... Les gens qui n’aiment 
rien, rien ne les use... Et vous êtes tout à fait d’accord, à 
présent ? 


— Ma mère est très bonne pour moi, trop bonne !.… 

— Mieux vaut tard que jamais... Et M. Forgerus ? 

— Il est retourné là-bas, en Asie Mineure. 

— Vous savez que M. l’abbé Vitalis n’est plus à Rouvrenoir ? 
- Je le sais. 


— On lui a fait des ennuis. On a écrit à son évêque des 
bêtises, des mauvaisetés, pour le faire partir. Et le voilà à 
l’autre bout du diocèse, le cher homme. Rouvrenoir n’a plus 
de curé. On n’en remettra plus, parce que vos croquants sont 
des impies. Il n’y a pas de travail pour un curé... C’est celui de 
Tréville qui dit la messe et fait les enterrements.. Et il y a une 
école de filles, maintenant, dans le presbytère. » 


Augustin regardait la cour étroite, le jardinet tout jaune de 
dahlias et de coréopsis, et, par-dessus le mur, le portique 
latéral de l’église, les gargouilles aux arêtes amorties, rognées 
par les siècles, les arcs-boutants si beaux dans la poudre dorée 
du soir. 


« Vous avez l’air tout drôle, mon fieu. 
- Tu me trouves changé ? 


— Point trop maïigri, point trop pâli... changé tout de 
même. 


— Allons, je t’ai vue... Je suis content. » 


Il se levait. 


« Partez pas. Faut que je vous dise. 
— Quoi ? 


Jacquine était déjà dans la maison. Elle rapporta un tout 
petit paquet noué de ficelle grise. 


« Mon fieu chéri, v’là des papiers pour vous. 
— Des papiers ? 

— Oui, des lettres. J’ai promis... » 

Il fit un geste de refus. 


«Eh bien quoi ?.. Ça ne vous engage à rien. Vous n'êtes 
pas obligé de répondre. Lisez seulement. 


— Mme Manolé n’existe plus pour moi. 

— Et si elle était morte, tout à fait ? » 

Augustin qui marchait vers la porte, s’arrêta, tout pâle. 
«Morte ? 


- Elle n’est pas morte, non... mais elle n’en vaut guère 
mieux, la pauvre. 


— Elle est venue ici ?.… 


— Ah ! plus de dix fois ! Elle voulait se périr. Elle disait : 
«Je n’en peux plus, Jacquine, je souffre trop ! » et des choses, 
que ça me saignait le cœur de l’entendre. Moi, je lui disais 
bien de se faire une raison, et que ça serait trop bête, à son 
âge, et avec sa figure, de se détruire à cause d’un homme... et 
qu’il n’y avait pas que vous au monde... 


— Ah ! tu lui disais ça ? 


— J'étais en colère contre vous, contre madame, contre 
monsieur le maître. et cette pauvre petite me faisait pitié. 
V'là toutes les lettres qu’elle vous a écrites. Je les ai gardées 
pour vous les donner, vu que personne ne savait votre adresse. 


— Je ne les lirai pas. 


— Eh bien, vous les brûlez... Moi, je m’en décharge avec 
plaisir, et que le loup me croque si je me mêle encore de vos 
affaires !... Mais j'ai dans l’idée que vous m’en parlerez le 
premier, de votre Fanny. 


— Tais-toi ! 
— Vous n’avez donc pas de cœur ? 
- Tu ne peux pas me comprendre. 


— Là, ne vous fâchez donc plus ! On ne parlera plus d’elle… 
Ce qui est fini est fini. » 


Augustin mit le paquet de lettres dans sa poche et s’en 
retourna chez lui en rêvant. 


À Saint-Marcellin, pendant les premières semaines, il avait 
souffert, atrocement. L’ignorance où il était de l’état et des 
sentiments de Fanny, la certitude d’être méconnu, - oublié 
peut-être, - une inquiétude tendre et jalouse, mille pensées 
baroques, sinistres, honteuses, l’avaient tourmenté jour et nuit. 
Dieu, qui d’abord semblait l’accueillir, se retirait tout à coup ; 
la source des effusions tarissait au cœur du pénitent ; la prière 
m'était plus qu’une récitation mécanique. Abreuvé de dégoûts, 
privé des grâces sensibles qu’il désespérait de mériter jamais, 
Augustin perdit confiance. Il crut sentir sur lui l’écrasante 
réprobation et comme les premières ombres de la nuit 
éternelle. Mais M. Forgerus veillait. Mieux que le confesseur 
choisi par Augustin, il sut, dans les oraisons communes et les 
entretiens de chaque jour, conquérir et rassurer son élève. 
Hardiment il interpréta selon le sens chrétien toutes les 
circonstances mystérieuses, toutes les rencontres singulières de 
sa vie passée et de ses tristes amours ; il lui montra partout le 
travail manifesté de Dieu attentif à rejeter hors du monde 
celui qu’il ne destinait point au monde, Dieu caché, Dieu 
présent, Dieu choisissant les moyens les plus divers et les 
moins prévus, pour produire au moment marqué la crise 
définitive, la tempête de l’esprit et du cœur où la grâce éclate 


en foudre. 


Augustin s’humilia sans ferveur, pria sans joie, mais il 
continua de s’humilier et de prier, et peu à peu, l’aiguillon des 
sens s’émoussa, le cœur séché s’amollit, les larmes 
bienfaisantes jaillirent. 


La longue retraite achevée, M.Forgerus parti pour 
Beyrouth, M. de Chanteprie était sorti du cloître, comme d’un 
hôpital, et il était revenu à Hautfort, l’âme toute vacillante 
encore, tout étourdie du jour et du bruit. L'office, la prière, les 
lectures pieuses, les travaux manuels, ne laissaient point de 
place à la rêverie dans une vie qu’Augustin voulait stricte et 
dure, réglée minutieusement. Et la douleur même, assourdie, 
avec de lancinants retours, devenait une ancienne et chère 
habitude dont il ne souhaitait pas guérir trop tôt. Il portait le 
souvenir de sa maîtresse comme un cilice sur son cœur. 


Et voilà que sa visite chez Jacquine troublait cette sorte de 
quiétude passive, ce demi-sommeil d’âme où M. de Chanteprie 
croyait reconnaître la paix de Dieu. Le nom seul de Fanny, le 
contact des papiers qu’elle avait touchés, c'était assez pour 
rallumer toutes les fièvres des sens et de l’imagination. 
Enfermé dans la nouvelle chambre qu’il occupait, Augustin se 
demanda avec angoisse s’il aurait le cruel courage de renvoyer 
ces lettres à Fanny, sans les lire, ou de les brûler ? 


« Si je les garde, je les lirai, tôt ou tard, dans une minute de 
faiblesse. et si je les lis, je suis perdu... » 


Un instant, il soupesa la paquet dans sa main ouverte. 
Quinze ou vingt lettres, sans doute, des morceaux de la vie de 
Fanny, - de cette vie inconnue qu'il avait tant désiré 
connaître... Il pouvait, en les lisant, assouvir sa curiosité 
passionnée, endormir peut-être son inquiétude... Quel poids 
léger !.. Et, dans ces petites feuilles, il y avait tout un monde 
d'amour et de souffrance, une âme enclose qu’on sentait 
frémir... Chère Fanny !..… Augustin la voyait, entrant chez 
Jacquine, demandant : «Est-il revenu ? » Elle ne s'était pas 
consolée ; elle n’oubliait pas, la bien-aimée ! 


Le jeune homme rêva longtemps ; puis, entre les chenets, 
dans le foyer vide, il plaça le paquet de lettres, parmi les 
brindilles de bois... Mais le cœur lui manqua. Il demeurait 
indécis, un genou en terre, une allumette à la main. 


«Je ne peux pas. Il me semble que c’est un peu d’elle que 
je vais anéantir… » 


Il se releva et fit quelques pas à travers la chambre. C'était 
une pièce d’angle, située au premier étage de la grande 
maison, et qu’on appelait autrefois « la chambre des hôtes ». 
L’unique fenêtre ouvrait sur la plaine. Ni luxe ni confort : un 
lit de noyer à rideaux de serge, des stores de mousseline 
reprisés, des meubles dépareillés et vulgaires ; au mur, ce 
Christ janséniste que les amants avaient exilé naguère de leur 
alcôve, et que MMe Angélique avait fait prendre dans la 


bibliothèque du pavillon. 


Augustin s’agenouilla devant ce Christ de bois sculpté, 
presque noir, la tête hérissée d’épines, les côtes saillantes et 
remontées par l'effort des bras distendus. Il pria quelques 
minutes, et revint vers la cheminée. La flamme jaillit, lécha les 
angles du paquet qui noircirent, frangés d’une ligne ardente ; 
le feu, ravivé enfin, l’enveloppa ; et des lettres amoureuses il 
ne resta rien qu’un peu de cendre blanchâtre et 
d'innombrables papillons noirs envolés dans le courant d’air 
d’un tuyau. M. de Chanteprie avait tenu la promesse faite à 
son directeur, il avait vaincu la tentation ; mais était-ce donc 
le saint plaisir de l’obéissance qui mêlait soudain à sa tristesse 
une si étrange douceur ? D’où lui venait cette émotion qu’il ne 
connaissait plus, qui était, presque, de la joie ? 


Il osait se réjouir, et pourquoi ? Parce que sa maîtresse 
l’aimait encore, — et de quel amour! Étaient-ce là les 
sentiments d’un pénitent ? Que Fanny Manolé, touchée par la 
grâce, marchât dans la voie étroite du repentir, alors 
seulement Augustin de Chanteprie pourrait murmurer le 
cantique d’allégresse. Mais, cela même, il ne le saurait jamais 
que par hasard. 


« C’est une morte ! se disait-il. Nous ne savons rien de la 
condition des morts, et cependant nous prions pour eux... 
Ainsi prierai-je pour elle. » 


Et Fanny rentra dans sa vie. 


Mais elle n’était pas, comme il l’avait craint, la Tentatrice. 
Il vivait sur le fonds d’idées et de sentiments rapportés de 
Saint-Marcellin, et la brume, qui monte des étangs autour de 
l'abbaye cistercienne, semblait flotter encore sur ses sens et 
sur son esprit. Fanny ne perçait pas le nuage mystique. 
Inaccessible et voilée, elle redevenait une âme, et Augustin, 
priant pour elle, retrouvait des sensations d’autrefois, comme 
des échos de mélodies transposées du mode joyeux au mode 
mélancolique. 


Sa vie ne fut plus qu’une imploration et qu’une offrande. 
Chaque matin, demandant pour l’absente le don gratuit, le 
secours immérité : la grâce ! il disait : « Puisse-t-elle vivre sans 
péché durant ce jour ! » Chaque soir, offrant au juge le tribut 
quotidien des macérations volontaires et des désirs vaincus, il 
disait : « Ne regardez point l’iniquité de cette femme ! » 


Vers la mi-décembre, une lettre de Fanny arriva, 
directement adressée à M. de Chanteprie ; puis quinze jours 
après, une autre, et ainsi toutes les quinzaines, à des dates 
presque régulières. Fanny avait revu Jacquine ; elle savait 
qu'Augustin était à Hautfort. 


M. de Chanteprie frémissait quand il recevait ces lettres ; il 
regardait l’écriture comme il eût regardé un portrait, et, 
d’après la forme des courbes et la forme des lignes, il faisait de 
puériles conjectures sur l’état physique et moral de Fanny. Ces 
lettres, qu’il ne lisait pas, lui racontaient mille choses : que 
Fanny l’aimait toujours; qu’elle était à Paris, dans 
l'appartement qu’Augustin connaissait, puisque toutes les 
enveloppes portaient le timbre du boulevard Montparnasse. 
Une fois, le timbre révéla que la jeune femme voyageait dans 


le Midi, et l’imagination du jeune homme travailla... Les 
lettres attendues mettaient dans sa vie ascétique un intérêt 
humain, excusable en vérité, puisque Augustin n’avait rien fait 
pour provoquer ou entretenir cette correspondance. Qu'il eût 
aimé les garder, ces lettres, les contempler quelquefois, sans 
les ouvrir, les toucher, les baïiser furtivement ! Mais il avait 
juré. Détournant la tête, il jetait au feu les enveloppes 
mauves, et il recommençait de compter les jours. 


Il n’était pas revenu au Chêne-Pourpre. Il n’approchaïit 
jamais du pavillon, dont le toit d’ardoise se violaçait entre les 
branches éclaircies. Tout le temps qu’il ne donnait pas aux 
œuvres de charité, aux besognes du jardinage, il le passait 
dans sa chambre, occupé à réviser les Mémoires de famille. 
Après sa mort, cette histoire des Chanteprie, publiée, servirait 
peut-être à l'instruction des âmes pieuses. Et c’étaient ses 
heures de récréation spirituelle, l’évasion de son âme dans le 
cher passé, parmi les êtres et les choses dont il était 
véritablement contemporain. 


L'hiver s’écoula lugubre et long, chaque jour ramenant les 
mêmes devoirs, les mêmes travaux, les mêmes pensées. Vers la 
fin de mars, Augustin s’étonna d’éprouver, par accès, des 
lassitudes. Il travaillait moins aisément, les tempes serrées de 
migraine. Une inquiétude inexplicable le tourmentait, comme 
s’il eût attendu quelqu'un ou quelque chose. 


Plus oppressé que de coutume, il s’assit un jour sur un des 
bancs de la terrasse. Le ciel gris et bleu fondait en averses 
rapides. Des vapeurs flottaient sur les bois couleur de tan, et 
lair, imprégné d’eau, était comme un grand baïn immobile et 
tiède où l’on s’engourdissait jusqu’au sommeil. 


Augustin respirait avec effort. Son cœur gonflé lui faisait 
mal. Il pensait à Fanny et il croyait sentir sur ses paupières 
enflammées, sur son front pesant, les mains légères de cette 
femme. 


« Qu’ai-je donc ? soupirait-il. Je ne suis plus moi-même. Et 
pourtant, il n’y a rien de nouveau dans ma vie. » 


Ses yeux, fixés sur le sol, découvrirent parmi les feuilles 
mortes, au pied d’un tilleul, une violette pâle. Sur les branches 
noires, des bourgeons éclataient, cotonneux ou gluants, avivés 
de pourpre, et M. de Chanteprie reconnut le printemps. 


XXX 


Depuis le départ de Jacquine, MME Angélique avait pris en 
main la direction du ménage. Elle ne se contentait plus de 
donner aux pauvres le superflu de ce qu’elle possédait : elle 
retranchait presque tout le nécessaire pour accroître la « part 
de Dieu». Mile Desfossés, la nouvelle gouvernante, vieille 
personne excessivement laide, était devenue le ministre des 
charités secrètes que Jacquine n’eût point tolérées. Le 
semblant de bien-être, que la Chavoche entretenait à force 
d'industrie, disparaissait peu à peu. Le cheval et la voiture 
étaient vendus. M. de Chanteprie remplaçait au jardin 
l’homme de peine. Et comme Mlle Desfossés avait plus de piété 
que de vertus ménagères, la vaisselle s’ébréchait, les rideaux 
troués pendaient sur les vitres ternies ; les araignées filaient 
leur toile aux angles des plafonds ; l’extrême charité avait les 
mêmes effets que l’extrême avarice. Ce désordre du logis, 
l'indifférence de la maîtresse et l’incurie de la gouvernante, 
désolaient Cariste Courdimanche. Aux discrètes observations 
de son amie, Mme Angélique répondait qu’elle et son fils 
étaient des pauvres devant Dieu et ne devaient pas vivre plus 
délicatement que les pauvres. 


Le bahut du grand salon disparut, puis les tapisseries de la 
salle à manger, des tableaux, une pendule ancienne. L’abbé Le 
Tourneur s’étonna. 


« Vous vendez vos antiquités ? dit-il à Mme de Chanteprie. 
Je connais un marchant de Paris qui cherche partout des 
meubles Louis XVI. N’avez-vous pas toute une chambre de 
style très pur et parfaitement conservée, dans le pavillon ? 


—La chambre du Pavot, le meuble jaune et gris ? Ces 
vieilleries ont une valeur ?.… 


— Il paraît. Voulez-vous que j’avertisse le marchand ?.. Il 
donnerait peut-être un bon prix de ces « vieilleries ». 


— Qu'il vienne à Hautfort ! Augustin lui montrera. 


— Hé ! dit l’abbé, Augustin se défera malaisément de cet 
héritage de famille. » 


Mme Angélique comprit l’intime pensée du curé. Elle 
réplique durement : 


« Augustin m'obéira. Vraiment, je les donnerais pour rien, 
ces meubles qui rappellent des abominations ! » 


Le soir même, elle déclara sa volonté au jeune homme, qui 
fit en vain de timides objections, et, le surlendemain, le 
marchand parisien, M. Guibert, vint voir M. de Chanteprie. 


C'était un vieillard très doux, très blanc, qui affectait des 
airs d'artiste et portait un chapeau de soie à bords plats. La 
violette académique fleurissait sa boutonnière. 


Il remarqua l’aspect minable du salon, les vêtements 
d’Augustin en velours à côte, d’un brun terreux, râpés et 
ternis, et il flaira la « bonne affaire ». 


M. de Chanteprie le conduisit au pavillon. Les persiennes 
du premier étage étaient fermées depuis un an, mais à travers 
les vitres du rez-de-chaussée on apercevait les volets intérieurs 
à filets d’or. Le toit, mouillé par la pluie récente, luisait au 
soleil ; le seuil disparaissait sous les feuilles pourries et les 
herbes folles. Des gouttes cristallines tombaient du lierre 
arborescent. 


La clef grinça dans la serrure rouillée. Augustin ne pouvait 
ouvrir. 


« Personne n’habite ce petit paradis ? demanda M. Guibert. 
— Personne. » 


La porte cédait. Un souffle de sépulcre vint au visage 
d’Augustin. La salle basse apparut, avec son pavé de mosaïque, 
ses boiseries, ses amours qui brandissaient des trophées parmi 
des guirlandes de pavots. 


« Montons au premier étage, monsieur. je vous précède. » 


Le marchand s’attardait à regarder le détail des sculptures. 
M. de Chanteprie répéta : 
«Il n’y a rien à vendre ici. Montons vite. » 


La nervosité de ses gestes, l’impatiente brusquerie de ses 
paroles surprirent M. Guibert. Ce M. de Chanteprie était sans 
doute un noble gueux, fort humilié d’avouer sa gueuserie en 
brocantant des souvenirs de famille. Doucement, le marchand 
répondit : 


« Pardon ! il y a ici des boiseries, fort abîmées, mais que 
j'achèterais peut-être si vous. 


Augustin était déjà dans l’escalier. M. Guilbert pensa : 
«Il est. bizarre, ce jeune homme !... » 


Dans la bibliothèque, le bureau Empire attira d’abord son 
attention. 


«Permettez! dit-il, nous verrons tout à l’heure le 
Louis XVI. » 


Son regard, ses doigts caressaient l’acajou sombre et satiné, 
les chimères de bronze, le tambour rabattu du beau meuble. 


«Et maintenant voulez-vous me montrer la chambre ? 
— Vous... Vous y tenez absolument ? dit Augustin. 


— Mais je suis venu pour la voir ! s’écria M. Guibert, qui 
trouvait son client un peu trop original. Si je vous dérange, ou 
si vous n’avez pas envie de faire marché avec moi, je m’en 
irai.. Vous êtes peut-être souffrant ? reprit-il. 


— Oui, un peu... ce n’est rien. 


— Ah ! les premiers soleils d’avril sont dangereux. Il faut y 
prendre garde... Passez devant, monsieur ; vous connaissez les 
aîtres.. moi, je n’y vois goutte... C’est la chambre de la Belle 
au Bois dormant !... » 


Une ligne de jour séparait les volets. Les yeux d’Augustin, 


éblouis d’abord par les ténèbres, reconnaissaient peu à peu les 
formes et les nuances des choses qui dormaient sous un 
velours de poussière. Entre les colonnettes de la pendule, le 
scarabée du balancier pendait immobile, avec un rehaut de 
lumière sur ses élytres d’or. Le miroir n’était plus qu’un 
lointain reflet vert, une eau morte et moisie. Deux fauteuils 
proches semblaient écartés par une fuite soudaine. 


Tremblant comme un violateur de tombes, Augustin poussa 
les volets : le plein jour inonda la chambre. 


« Des bois sculptés, des soieries. Il faudra réparer tout ça. 
Voyez ces piqûres de vers. et l’étoffe toute usée. » 


Guilbert allait et venait, déplaçait les sièges où Rosalba et 
Fanny s'étaient assises ; il maniait la pendule qui avait sonné 
les heures blanches des belles nuits ; il tâtait les rideaux de la 
couche,  secouant la poussière des souvenirs. Et 
M. de Chanteprie, tout frémissant du désir de chasser cet 
homme, baïissait la tête, et regardait les cendres du foyer. 


«Nous avons bien de la peine à vendre... Il y a tant 
d’imitations, tant de vieux neuf... Enfin, j'irai jusqu’à seize 
cents francs. » 


Augustin dit comme en rêve : 
« Nous réfléchirons l’un et l’autre... Je vous écrirai. 
— Mais... 


— Je vous écrirai... Demain... Excusez-moi. Je ne me sens 
pas bien. Je ne suis pas en état de discuter. 


— Soit ! dit M. Guibert stupéfait. Je vous fais toutes mes 
excuses. Si j'avais su... Enfin, vous m’écrirez ? 


— Demain... » 


Augustin accompagna le marchant jusqu’à la petite porte 
du parc et remonta dans la chambre profanée. Il suffoquait de 
colère et de honte, devant les choses salies par le contact et la 
convoitise de l’étranger ; il avait envie de les baïser l’une après 


l’autre et de leur dire : « Pardon ! » 


Pour la première fois, il secouait sa passivité coutumière… 
Qu’avaient donc comploté l'abbé Le Tourneur et 
Me de Chanteprie ? Ils voulaient de l’argent pour leurs 
pauvres. Eh bien, Augustin vendait ses terres, ses fermes, ses 
livres, et jusqu'aux draps de son lit. Il mangerait dans une 
écuelle et boirait dans un gobelet de bois comme les ermites 
des légendes, car il n’avait pas besoin d’argent et de bien- 
être !.. Quel paysan vivait plus pauvrement que lui ?... Mais 
voir les reliques de son enfance et de sa jeunesse s’en aller 
chez des inconnus... Non, c'était plus qu’un sacrifice, c'était 
un sacrilège ! 


« Des gens s’assiéraient dans ces fauteuils, vautreraient sur 
ce lit leur sommeil ou leur débauche... Il y aurait, là, des 
amants... » 


Il souleva le rideau de soie safranée, contempla la couche 
un peu basse, la courtepointe à dessins mauves représentant 
lermitage d’Ermenonville et le tombeau de Jean-Jacques... 
Enfant, il s’amusait des paysages composites, saules et 
sarcophages, répétés à intervalles égaux sur la toile de Jouy... 
Plus tard, une nuit d’octobre, il avait vu la vieille étoffe tout 
empourprée par les reflets dansants du feu... Dehors la rafale 
effeuillait les trembles; la pluie crépitait: les paroles 
balbutiées bouche à bouche n'étaient plus que des soupirs 
dans le silence enchanté de la chambre... 


« Non, pensait Augustin, notre amour n’était pas seulement 
l'appel de la chair à la chair, le déguisement sentimental de la 
luxure. Si je m’abandonnai jamais aux seules impulsions de 
l'instinct, si je m’enivrai d’impureté, ce ne fut pas cette nuit- 
là... Je dois, je veux expier ces heures : je ne peux pas les 
regretter. 


« Là, elle était là, debout au chevet du lit, ni perverse, ni 
provocante, mais si simple, si sincère, et si heureuse de se 
donner !... Comment oublier l’infinie tendresse de ses yeux, 
ses beaux yeux qui m’aimaient, qui semblaient me plaindre et 


demander pardon du bonheur qu’ils promettaient ?.. Ah ! ces 
yeux... ces yeux chéris !.. Toujours je les vois, toujours je 
sens sur mon âme leur regard mouillé de larmes, qui 
m'interroge, et ne comprend pas !.… 


&Ô Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais ?.. 
Devineras-tu, par une intuition du cœur, le secret de mon 
silence ? Est-il possible que tu m’aimes encore, et ne cesseras- 
tu pas de m'écrire, comme on oublie de mettre des fleurs sur 
une tombe, quand le temps du deuil est passé ?.…. » 


Étendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa de 
ses lèvres, de ses mains, la toile de la courtepointe. 


«Fanny, où es-tu, que fais-tu, pendant que j’embrasse ton 
fantôme, sur ce lit glacé? Entends-moi, bien-aimée, 
réponds-moi, parle à mon âme !... Ah ! si tu me voyais en ce 
moment, tu aurais pitié de moi, ma chérie... Quelles douces 
paroles tu saurais me dire ! Comme tu bercerais ma peine sur 
ton sein !.. Je souffre, ma Fanny, je souffre d’être seul et de 
n'être plus aimé... Dieu est si haut, si loin !.. J’ai besoin de 
tendresse humaine. Je voudrais, aux bras d’une femme, 
redevenir un petit enfant... » 


Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur muraille 
soyeuse dont la trame usée montrait par places l’or atténué du 
jour. Une plainte confuse mourait dans leurs plis, un nom 
répété cent fois par des lèvres balbutiantes.. L’enchantement 
d'amour avait repris Augustin. 


Quand Mme de Chanteprie l’interrogea, il répondit : 
«M. Guilbert m’écrira. » 


De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis d’écrire. 
On n’entendit plus parler du marchand. 


Mais Augustin restait comme ensorcelé. Avril pluvieux et 
doux lui versait la fièvre. Les murs de sa chambre 
l’étouffaient. 


Il reprit l’habitude des longues promenades : on le vit au 
Chêne-Pourpre, à Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le 
terreau de feuilles, amassé sous les arbres depuis l’automne, 
exhalait une odeur cimetière autour de la petite maison. Sur la 
porte un écriteau pendait, comme une épitaphe. Augustin lut : 
« Propriété à vendre. » Une pointe aiguë lui pénétra le cœur. 
Il s’enfuit. 


Il revint. Il rôda sous les châtaigniers et les chênes, près du 
presbytère de Rouvrenoir, dans la forêt. Il traîna partout son 
corps exténué, son âme déchirée aux mille épines des 
souvenirs, et toujours un charme, une suggestion invincible, le 
ramenèrent dans la Maison du Pavot. 


Car la Bien-Aimée l’attendait, dans la chambre aux 
boiseries couleur de perle, aux tentures couleur d’aurore, pour 
un étrange et merveilleux entretien. Elle n'était pas la 
maîtresse impatiente de volupté ; elle était l’amie consolatrice, 
la « tendresse humaine » qu’appelaient tous les vœux muets 
d’Augustin. Quand il essayait de lire ou d’écrire, quand il 
travaillait au jardin, une voix intérieure lui disait : «Va !... »Il 
se raidissait contre la tentation : « Je n’irai point... » Malgré 
lui, ses pas le conduisaient vers le Bosquet de Julie: «Je 
n’entrerai pas; je ne monterai pas l’escalier ! » Il entrait, il 
montait ; il s’asseyait au coin de la cheminée, dans la bergère, 
— et Fanny, évoquée par son désir, lui tendait les bras. 


Pendant ces jours troubles et doux, M. de Chanteprie n’eut 
plus de pensée que pour la lettre qui allait venir. Celle-là, s’il 
avait le courage de ne point la lire, il n’aurait point le courage 
de la brûler... Comme il déplorait, maintenant, d’avoir détruit 
les autres ! Le calendrier s’effeuilla ; mais pour la première 
fois depuis l’automne, l’espérance d’Augustin fut déçue, la 
lettre de Fanny ne vint pas. Elle ne vint jamais. 


Alors M. de Chanteprie connut ce supplice de l’attente qu’il 
avait tant de fois infligé à sa maîtresse. Il imagina toutes sortes 
d’hypothèses pour ne pas accepter la vérité... Fanny était 
malade ; elle voyageait peut-être... Pourquoi n’écrirait-elle 


plus ?.. Il n’osait pas dire : « Pourquoi écrirait-elle encore ? » 
Et pourtant, après un an d’espoir déçu, la malheureuse femme 
devait être lasse d’implorer une fatalité sourde et muette. 
L’habitude émoussait sa peine. Elle se résignait enfin... Elle se 
consolerait bientôt. 


Les jours passèrent. Les mois ardents succédèrent aux mois 
fleuris. Un soir d’été, Augustin entra chez Jacquine. 


Dès ses premières paroles, la Chavoche l’interrompit : 


«Mon pauv'fieu, je savais bien que vous reviendriez pour 
me parler d’elle, maïs je n’ai rien à vous dire... ou si peu ! 


— Dis-moi ce que tu sais. 


— Pourquoi ? fit la vieille, hésitante. Vous avez bien vécu 
des mois, sans rien savoir... ne pensez plus à Mme Fanny, mon 
fieu. Ça n’est plus la peine. 


— Elle s’est consolée.. oui... avec l’autre ?... Cela devait 
arriver, tôt ou tard... Je n’avais plus aucun droit sur sa vie. 
Oh ! je ne lui en veux pas... mais... » 


Il mordait sa lèvre pâle, et sa poitrine haletait. 


«Mon fieu ! répéta Jacquine, effrayée. Est-il possible que 
ça vous remue comme ça ! 


— Dis-moi tout, vite, je t'en supplie. 


— Hélas! tout, ce n’est pas grand-chose, mon fieu. 
Mme Fanny est venue très souvent l’hiver dernier. Mais vous 
n'avez jamais répondu à ses lettres. Alors, elle a pensé que 
vous n’aimiez plus que le bon Dieu... Dame ! c'était mortifiant 
pour une femme, d’attendre après vous... 


— Et puis ?.. 


— Et puis, dans le milieu d’avril, elle est encore venue, mais 
si changée, si triste, cette fois !.…. Elle est allée revoir votre 
maison, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait son 


dîner, ici même, sur cette table. Elle pleurait beaucoup. Elle 
disait : «Jacquine, j'aurais dû mourir tout de suite, quand il 
m'a quittée, mais j’espérais.. J’attendais... Et maintenant, il 
est trop tard : je suis lâche. Je n’ose plus... » Et elle disait 
encore : « Qu'’a-t-il fait de moi, Jacquine ! Où m'a-t-il jetée ?.… 
Je suis perdue, maintenant, perdue !.. Si vous le revoyez, 
dites-lui seulement : que les choses sont arrivées comme il l’a 
voulu... » Elle a pleuré et sangloté jusqu’au soir, et elle est 
partie. Reviendra-t-elle ?.. Je ne sais pas. 


— Elle ne reviendra plus... dit Augustin. Adieu, Jacquine. » 


La Chavoche s’élança, rattrapant le jeune homme par son 
vêtement, et, le ramenant de force en arrière : 


« Écoutez ! 
— Quoi ? 


— Vous vous faites des idées !.. Qu'est-ce que ça prouve, 
des paroles qu’on dit dans le chagrin, ou dans la colère ?.… 
Nous ne savons rien. 


— Si, je sais. 


— Puisque ça vous chavire le cœur, c’est donc que vous 
l’aimez encore, MmME Manolé !... » 


Il repoussa Jacquine, sans répondre. 


«Vous l’aimez ! cria la Chavoche, vous l’aimez ! Bon Dieu 
de bois! Quelle misère !.. Ça vous était si facile d’être 
heureux !... Et maintenant, vous voilà à des cent et mille 
lieues l’un de l’autre... Ô mon fieu, dites un mot, et je vous 
jure que je vas la chercher, que je la trouve, et que je vous la 
rends, votre Fanny ! » 


Elle s’accrochaïit à Augustin, le fascinant de ses yeux d’or, 
mais il l’écarta doucement et s’en alla, en haussant les épaules 
comme pour dire : 


« À quoi bon ? » 


XXXI 


Perdue, elle était perdue, la bien-aimée ! Ni la tendresse 
d’Augustin ni son sacrifice n’avaient pu sauver cette âme : 
«Pourquoi, mon Dieu ? demandait-il, prosterné devant le 
Christ aux bras étroits. Est-elle si pervertie ou si malheureuse 
que vous deviez lui refuser, éternellement, votre grâce ? N’ai- 
je pas prié pour elle, souffert pour elle, expié pour elle ? Ses 
fautes ne peuvent être plus grandes que mon repentir et votre 
miséricorde. » La voix des Docteurs et des Pères lui répondait : 
«Dieu ne fait point de marché avec sa créature ; il ne vend 
point sa grâce, fût-ce au prix des larmes et du sang. Que 
parles-tu d’expiation, toi qui chéris encore ton péché dans la 
complice de ce péché ?.. Malheureux ! Le Dieu jaloux veut 
être aimé pour l’amour de lui-même et non pour l’amour d’un 
être périssable. Qui ose pénétrer son dessein ? Qui ose lui 
demander le prix de l’innocence ou du repentir ! Lui as-tu 
donné quelque chose, le premier, pour prétendre en tirer 
récompense ?.. Adore ses jugements incompréhensibles, sa 
justice qui ne ressemble point à la justice des hommes, et 
laisse-le conduire les âmes sans lui demander comment et 
pourquoi !.… Car tu ne dois point te targuer du mérite illusoire 
de ta pénitence. Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, 
découvre le principe et la racine de toutes tes actions ; il en 
connaît les intentions et les motifs ; il sait si ces intentions 
naissent d’un fonds de charité ou de cupidité, si c’est l’amour 
divin ou l’égoïsme qui en est l’origine. » 


Augustin entendait ces voix, et les austérités, les pieux 
exercices, la rude discipline à laquelle il s'était soumis lui 
apparaissaient inutiles et dérisoires. Il avait cru s’isoler dans la 
pénitence, rompre les ponts avec le monde, mettre l’abîme 
entre lui et la Tentation. Et il avait laissé un fil suspendu sur 
Pabîme, par où la Tentation avait passé. Dieu brisait la 
suprême attache; Dieu exigeait le sacrifice entier, et la 
véritable pénitence commençait dans la véritable solitude. 


«Adieu, Fanny ! Adieu, fantôme adoré! Je n'étais pas 
digne de te sauver... Que la volonté de Dieu soit faite, et non 
la mienne ! murmura-t-il en pleurant. 


Les paroles de résignation étaient sur se lèvres, mais dans 
son cœur grondaient le doute et le désespoir. 


.… Et ce fut l’automne, encore : les viornes rougirent sur la 
Maison du Pavot, le colchique mauve étoila les prés humides 
parmi les cercles de champignons ; la campagne toute d’or 
exhala l’odeur des pommes mûres, et dans les parfums amers 
d'octobre, Augustin crut respirer l’arôme même de son amour. 


Alors tout lui devint odieux, les êtres, les choses. Il disparut 
des jours entiers, partant dès l’aube, rentrant au crépuscule 
avec des débris de feuilles dans les cheveux. On ne le 
reconnaissait plus, si maigre, si hâve, hanté par l’idée fixe, 
toujours inquiet, ne tenant plus en place, pareil à ces 
ensorcelés des contes qu’un loup-garou chevauche et force à 
courir jusqu’à la mort. Des bûcherons l’aperçurent parfois, au 
cœur de la forêt, couché sous un arbre, la face enfouie entre 
les bras, immobile. La nuit, MME€ Angélique l’entendait parler 
tout haut, crier des supplications et des injures où se mêlait le 
nom de Fanny... Il l’appelait, il l’évoquait, non plus le 
dérisoire fantôme, mais la femme, l’ardente amoureuse dont le 
souvenir brûlait son sang. Et elle venait pour décevoir son 
désir, pour exaspérer sa jalousie, tantôt pâle et pleurante, 
tantôt demi-nue, rouge des baisers de Barral... Partout il la 
retrouvait, dans les bois fauves, sous les charmilles du 
Bosquet, dans l’église, dans le cimetière... Elle épiait son 
réveil ; elle le suivait au jardin ; elle tournait les pages de ses 
livres ; elle chuchotaïit à son oreille pendant la prière ; elle se 
couchait dans son lit... 


Mne Angélique pressentit ce retour offensif de la tentatrice 
et elle essaya de confesser Augustin. Maïs la Sainte ignorait les 
mots qui jettent les fils aux bras des mères, et le jeune homme 
se déroba toujours. 


XXXII 


Vers la fin de cette même année, la Chavoche accomplit ses 
quatre-vingt ans. Elle était devenue très maigre, les joues 
fibreuses, la bouche enfoncée entre le nez et le menton, les 
prunelles dédorées et rétrécies sous les arcades des sourcils 
grisâtres. Et quand elle s’asseyait sur la porte, à croppetons, 
elle ressemblait tout à fait à une vieille chouette frileuse, 
roulée en boule au bord d’un trou. 


Un soir, Mlle Desfossés vint la quérir et lui apprit ce que 
tout Hautfort savait déjà : M. de Chanteprie était très malade 
d’une grippe mal soignée qui se compliquait de pleurésie. 
Dans son délire, il réclamait Jacquine : il s’étonnait qu’elle ne 
fût pas là. 


La Chavoche prit son cabas, confia ses bêtes à une voisine, 
ferma sa porte à double tour et suivit la gouvernante. 


Dans la chambre d’Augustin, le capitaine Courdimanche et 
Mme Angélique causaient tout bas. Le malade reposait. Une 
lampe, placée loin du lit, laissait le chevet dans l’ombre. 


« C’est toi, Jacquine ! dit la mère. Ah ! je pensais bien que 
tu viendrais… 


— C’est pour notre Augustin que je suis venue et non pour 
vous, madame Angélique... Je ne m’en retournerai point qu’il 
ne soit mort ou guéri. » 


Elle s’approcha du lit, considéra le masque aux joues 
creuses, à la peau flétrie, aux narines pincées... Ce spectre, 
c'était le fieu qu’elle avait tant aimé. Une violence méthodique 
faite à la nature avait ruiné ce pauvre corps que la maladie, 
désirée peut-être, achevait de consumer. 


« Ah ! dit Jacquine, il est bien mal ! » 


Le capitaine essuyait ses yeux et soupirait en silence. 
Mne de Chanteprie murmura : 


«Les médecins prétendent qu’une guérison... apparente. 
peut survenir... Mais j'ai fait mon sacrifice ; j’ai remis mon fils 
aux mains de Dieu. Il supporte ses maux avec une patience 
admirable ; son âme triomphe de son corps comme d’un 
ennemi vaincu. Hier, il a reçu l’extrême-onction. Dans quels 
sentiments de ferveur et de résignation, vous le savez, 
monsieur Courdimanche... Vous en fûtes édifié et consolé 
autant que moi. 


— Édifié, oui, mais rien ne peut encore me consoler ! dit le 
vieillard qui ne cachait pas son émotion. 


— Il ne va pas mourir comme ça ! grommela Jacquine. Les 
médecins, qu'est-ce qu’ils savent, les médecins ?... On a de la 
vie et de la force, à vingt-six ans... Le voilà qui s’éveille ! » 


Elle prit la main décharnée qui traînait sur les draps, et 
penchée sur le jeune homme, elle dit : 


« Mon fieu chéri, mon trésor, mon seigneur, votre Jacquine 
est là, votre vieille Jacquine qui va vous soigner elle-même, 
comme quand vous étiez petit. Ne parlez pas, mon fieu... Et 
vous autres, allez-vous-en, laissez-nous ! Je suffirai à le veiller 
et à le servir. Avec moi, il a confiance. » 


Ainsi, Mme de Chanteprie et la Chavoche se trouvèrent 
réunies, pour de longues semaines, devant le lit d’Augustin. 
Quand le malade éprouvait quelque soulagement, il écoutait 
de brèves lectures de l’Imitation, il s’unissait, de cœur, aux 
prières dites à haute voix par MMe Angélique. Mais quand la 
fièvre brûlait ses membres, quand il étouffait, râlant et 
défaillant, il regardait d’abord Jacquine.…. 


D’elle, il acceptait tous les soins, toutes les familières 
gronderies. Elle seule savait disposer les oreillers, effacer les 
plis du drap, composer des boissons calmantes plus efficaces 
que les drogues des médecins. Un peu fée, un peu sorcière, 
rude et maternelle, bienfaisante comme les « bonnes herbes » 
dont elle gardait le parfum, elle ne semblait pas vieille, mais 


seulement très ancienne, contemporaine des rochers et des 
bois. Assise près du lit d’Augustin, elle le couvait de son 
regard magnétique ; elle lui parlait du printemps proche, des 
blés qui perçaient les sillons, d’un pêcher qui par miracle avait 
fleuri. Et ses yeux, son geste, sa voix, disaient: «Il faut 
vivre ! » Augustin subissait le charme... Faible et confiant, il 
s’abandonnaiït, il s’appuyait sur le cœur de Jacquine comme 
sur le cœur même de la nature. 


Et, contre toute espérance, ses forces revinrent. Le premier 
dimanche de carême, il put se lever, et l’abbé Le Tourneur dit 
une messe d’actions de grâces. 


Les bons Courdimanche remerciaient Dieu, dans une 
explosion de joie, mais Mme de Chanteprie restait soucieuse. 


«En vérité, dit-elle à Mile Cariste, je pense comme 
Angélique Arnauld : « La tendresse humaine nous porte à nous 
réjouir de la convalescence de ceux que nous aimons, mais il y 
a quelquefois en cela plus d'affection que de sagesse. » 


Mlle Cariste sursauta : 
« Ma bonne amie, que prétendez-vous dire ? 


— Ne soyez pas scandalisée. Comme mère, je me réjouis de 
la guérison d’Augustin ; comme chrétienne, je souhaïte de 
n'avoir point à déplorer cette guérison. Si Dieu l’avait voulu, 
mon fils se reposerait enfin dans la gloire ; il prierait pour 
moi ; il m’attendrait.. Et moi, je mourrais en repos. » 


Mlle Courdimanche respectait la Sainte, mais elle ne put 
s'empêcher de balbutier quelques phrases sur l’amour 
maternel, « cet instinct sacré... » 


&Il n'y a pas d’«instincts sacrés»,  riposta 
Mme de Chanteprie. L'instinct nous est commun avec les 
animaux, et sainte Élisabeth demandait à Dieu de le détruire 
en elle, et de lui accorder la grâce « de ne plus aimer ses 
enfants selon la chair ». Était-ce une mère dénaturée ? 


— Puisque l’Église l’a canonisée, je ne veux pas blâmer 


sainte Élisabeth. Cependant. 


— J'aime mon fils, reprit MMe Angélique, j'ai passé ma vie à 
prier pour lui, et parce que je l’aime, Mlle Cariste, son salut 
m'est plus précieux que sa vie. 


La vieille demoiselle ne trouva rien à répondre. Elle n’était 
plus bien sûre que le Dieu de MM de Chanteprie fût le même 
Dieu qu’elle adorait, elle, Cariste Courdimanche.. «Non! 
pensait-elle, je ne reconnais pas Notre-Seigneur dans ce Christ 
farouche. Notre-Seigneur ne demande pas des sacrifices 
humains ; il comptait aux faiblesses de ses créatures, et l’on 
désarme sa colère avec des prières, des aumônes et une sincère 
contrition.… » 


Le sourire de Jésus enfant, le lis de saint Joseph, les mains 
ouvertes de la Vierge blanche, ornements de son petit salon, 
achevèrent de rassurer Mile Cariste. Elle éprouva la douceur de 
vivre dans une région tempérée, unie, à mi-côte de la sainteté, 
et elle se promit de ne point guinder son âme puérile jusqu’à 
ces sommets mystiques qu’habitait MM de Chanteprie. 


La convalescence d’Augustin, saluée comme un miracle, 
traînait et languissait pourtant sous la menace d’une rechute. 
Le jeune homme, abusé par une guérison factice, déclara qu’il 
se sentait fort bien et qu’il entendait reprendre, au plus tôt, 
son ancien régime de vie. Quel régime, M. Courdimanche le 
savait, lui qui, appelé près du malade, avait arraché le cilice 
sanglant serré sur sa chair. Le capitaine fit intervenir l’abbé Le 
Tourneur lui-même qui dispensa M. de Chanteprie de tous 
jeûnes et abstinences et lui imposa comme un devoir 
l’obéissance au médecin. La Chavoche devait y veiller, car dès 
les premiers jours de son nouveau règne, Jacquine avait 
déclaré qu’elle ne délogerait pas de chez son fieu. 


« Le printemps me guérira tout à fait », dit Augustin. 


Le printemps vint ; les poiriers fleurirent ; un brouillard 
vert courut sur le Bosquet, et M. de Chanteprie commença de 
descendre au jardin pendant les heures de soleil. Entre 


Jacquine et MMe Angélique, il marchait jusqu’au bout de la 
terrasse, et rien n’était plus lugubre que ces promenades où la 
mère, le fils, la servante épiaient réciproquement leurs pensées 
sur leurs visages et ne prononçaient pas un mot. 


Augustin se fatiguait vite. Essoufflé, les jambes 
mollissantes, il remontait dans sa triste chambre. Jacquine 
roulait son fauteuil près de la fenêtre et s’asseyait en face de 
lui pour tricoter. Le silence faisait les heures plus lentes. 
Bientôt, M. de Chanteprie laissait tomber sur ses genoux le 
livre trop lourd à ses doigts. Il écartait le rideau de 
mousseline, contemplait le paysage de Hautfort-le-Vieux, le 
clocher, la porte gothique, les toits bruns, et le petit carré du 
cimetière qui retenait son regard. Quel conseil recevait-il, quel 
mystérieux appel lui venait des morts couchés dans le 
cloître ?.. Au crépuscule, la chambre était toute grise. 
Augustin ne bougeait plus. La rigidité de l’extase descendait 
sur son visage noyé d'ombre. Effrayée de le voir si pâle, 
Jacquine lui touchait la main pour le réveiller. Alors un frisson 
le traversait ; ses pommettes devenaient rouges. Il se couchaiït, 
plus fiévreux chaque soir et plus faible. 


«Ah ! mon fieu, lui dit un jour Jacquine, que regardez- 
vous donc là-bas ? Ôtez vos yeux de dessus ce cimetière. Ce 
n’est point une vue plaisante, et si j'étais que de vous, je 
reprendrais l’ancienne chambre, la chambre du Pavot, si 
jolie !.. » 


Il sourit tristement. Agenouillée près de lui, elle supplia : 


«Mon fieu, mon cher fieu, aidez-nous ! Que peuvent les 
remèdes, et les médecins, et les soins de votre Jacquine, si 
vous avez perdu le goût de vivre ?.. Vous guéririez, si vous 
vouliez guérir !.. Mon fieu, n'est-il plus rien dans le monde 
qui vous donne du désir ou du regret ? N’est-il plus rien que 
vous aimiez, ni personne que vous ayez envie de revoir ?.… 


— Rien, ni personne, Jacquine. Cesse de me tourmenter, ma 
pauvre bonne. J’ai enfin gagné mon repos. » 


Elle dit, très bas, contre l’oreille du jeune homme : 


« Vous ne me trompez point ?.. Voulez-vous que j'aille là- 
bas. à Paris... pour savoir ?... » 


Il lui mit la main sur la bouche... Docile, elle se tut, et 
pourtant cette indifférence l’épouvanta comme un mauvais 
présage. Non, Augustin n’était pas consolé. Il était épuisé de 
corps et d’esprit, et le peu de force que la maladie lui avait 
laissé, il l’usait, non plus à souffrir, non plus à expier, mais à 
vivre quelques jours encore ou plutôt à se survivre. Ce qu’on 
appelait une chrétienne résignation, c'était le premier froid de 
la mort engourdissant les sens qui échappait à la mère 
d’Augustin, à ses amis : M. de Chanteprie ne guérissait point 
parce qu’il ne voulait point guérir ; il mourait parce qu’il avait 
perdu le goût de vivre. 


Et Jacquine désespéra.. Elle, la thaumaturge rustique, à 
qui les « plantes du poison » et les « bonnes herbes » avaient 
livré tous leurs secrets, elle qui, par des philtres et des 
formules, avait soulagé des incurables et ranimé des 
agonisants, elle se sentit vaincue. M. Courdimanche reçut la 
confidence de son trouble et de ses erreurs. Le capitaine fit 
venir le médecin, l’interrogea, et le docteur répondit par un 
geste d’impuissance... Fils d’un tuberculeux et d’une 
névropathe, rejeton d’une race épuisée par des mariages 
consanguins, M. de Chanteprie aurait pu vivre, s’il avait 
consenti à vivre comme tout le monde. Mais il avait sacrifié 
tout, et lui-même, à la passion religieuse : il s'était assassiné, 
lentement. 


« Alors. il n’y a rien à faire ? 


— Rien. qu’à laisser mourir tranquille ce malheureux. 
J’ai averti Mme de Chanteprie. Je lui dis que si son fils n’avait 
pas eu la prétention d’être un saint - comme elle est une 
sainte — il ne serait pas, à cette heure, en péril de mort. Elle 
m'a répondit que l'intérêt de l’âme passait avant le soin de la 
guenille charnelle... Notre conversation en est restée là, et je 
ne suis pas disposé à la reprendre. Mme de Chanteprie me fait 


horreur. Et puis, on ne discute pas avec des fanatiques. On 
les abandonne à leur manie, puisqu'on ne peut pas les 
doucher. » 


M. Courdimanche n’osa pas défendre Mme Angélique, mais 
il s’en alla dans l’église, pour pleurer. Ce pauvre homme, qui 
n'était pas un fanatique et qui était tout près d’être un saint, 
ne regardait pas l’humanité comme un amas de créatures 
corrompues. Il chérissait Augustin, et, quand Dieu appelait ce 
jeune homme aux félicités prématurées du ciel, le bon 
Courdimanche disait timidement : « Seigneur, pas encore !.. » 
Et même, il suppliait le Maître redoutable de le prendre, lui, 
vieillard inutile, à la place d’Augustin. Mais le Seigneur 
n’écoutait pas M. Courdimanche. 


Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait guère et ne 
prêtait un peu d’attention qu’aux lettres de M. Forgerus. Rien 
ne lui faisait plaisir ni peine. Les bruits de la terre lui 
arrivaient comme une très lointaine rumeur dont il ne 
percevait plus le sens. Demi-libre et demi-captive, son âme 
errait déjà dans les régions inconnues, aux confins de la vie et 
de la mort. Déjà, il n’était plus de ce monde. 


Bientôt, une main mystérieuse toucha les cheveux blonds 
qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le bleu mauve 
se fana, les ongles qui se recourbèrent, le corps qui s’épuisa 
dans la fièvre et les sueurs, la peau séchée qui laissa 
transparaître les lignes de la tête de mort. Augustin ne luttait 
pas. Doucement, il échappait aux bras de Jacquine et semblait 
se dissoudre dans une ombre surnaturelle. Il s’effaçait du 
monde, comme s’efface une figure ébauchée au fusain sur le 
papier, un contour s’évanouit insensiblement jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus qu’une page blanche... 


«Il durera jusqu’à la fin de mai », disait le docteur. 


Juin commença; Augustin «durait» encore, mais ses 
forces déclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre. 


M. Le Tourneur lui faisait de fréquentes visites et lui 
apportait des livres consolants, de «bons ouvrages » 
approuvés par NN.SS. les évêques... Augustin feuilletait à 
peine ces petits traités de dévotion et même il goûtait moins 
qu’autrefois le doux symbolisme des évangiles, la pâle 
mystique de l’Imitation. Sa préférence allait aux livres 
bibliques, aux plus noirs, aux plus durs, qui racontent le néant 
de l’homme et la vanité des vanités. Lui qui avait trouvé dans 
l'amour d’une seule femme des félicités qu’ignora Salomon 
dans ses harems, lui qui gisait maintenant, abandonné, sur le 
fumier de ses espérances et de ses joies, il écoutait retenir en 
lui des clameurs venues du lointain des siècles, la lamentation 
désabusée de l’Ecclésiaste et le gémissement de Job. Il 
jouissait de se connaître misérable, de se mépriser et de 
mépriser avec soi tout ce qu’il avait chéri. Le sentiment de la 
vanité des choses lui endurcissait le cœur si étrangement, 
qu’en regardant vers le passé, en arrière, il s’étonnait d’avoir 
aimé Fanny. Aimer, à quoi bon ? Jouir, souffrir, posséder, 
comprendre, à quoi bon ? À quoi bon s’épuiser en agitations 
stériles sur la grande route des tombeaux ?... La nuit, comme 
son imagination pervertie se repaissait avec un affreux plaisir 
des images de la dissolution prochaine, il s’allongeait, les bras 
collés aux flancs, s’essayant à l’attitude funèbre qu’il allait 
prendre, bientôt, pour l’éternité.. Le jour, penché à la fenêtre, 
attentif à la voix des morts qui l’appelaient parmi eux, il 
s’absorbaïit dans la contemplation funèbre que Jacquine n’osait 
plus troubler d’un mot ou d’un soupir. 


Un soir, Mile Desfossés frappa doucement à la porte de la 
chambre. 


«Jacquine, une jeune femme demande à vous voir ? 
Voulez-vous descendre ? 


La Chavoche, saisie, replia son tricot. 


« Une jeune femme ?.. Mais je n’attends personne. je ne 
sais pas... » 


M. de Chanteprie demeuraïit impassible. 


« Va ! dit-il. Que crains-tu ? » 
Elle le regarda fixement. Il insista : 
« Descends vite, puisqu'on veut te voir. » 


Et il reprit sa pose méditative, le front appuyé au carreau 
de la fenêtre. 


Quand Jacquine remonta, Augustin n’avait pas bougé. 


« C’est ma nièce, dit-elle, ma nièce Georgette... Elle veut 
vous offrir des fruits de son jardin, et elle serait très heureuse 
si vous pouviez la recevoir. 


— Où est-elle ? 

— Là, dans le corridor. » 
Il dit, d’un ton lassé : 

« Eh bien, qu’elle entre ! » 


Elle entra, et son corsage de mousseline, son sourire, son 
regard, ses cheveux fauves éclairèrent la chambre, dès le seuil. 
Timide, le sang aux joues, le bras arrondi sur le panier qu’elle 
portait contre sa hanche, elle regardait M. de Chanteprie d’un 
air de compassion. 


Et lui, détourné enfin de l’obsédant paysage, redressé sur 
l’oreiller, semblait s’éveiller tout à coup... Il la reconnaissait, 
l’éblouissante fille ! Il n’avait pas oublié l’idylle du verger, le 
reflet vert des arbres sur la gorge blanche, la nuque rousse 
inclinée, le geste des doigts égrenant les groseilles mûres. 
Georgette, la première tentation, la première vision de l’Eve 
éternelle !.. Ces cheveux, ce sein, ce visage de rose ardente, 
Augustin les avait revus, parfois, en d’involontaires rêveries. 
Et Georgette non plus n’avait pas oublié l’adolescent aux yeux 
froids, aux brèves paroles, qui l’avait recueillie sur la route, un 
soir de juin. Quel sentiment, peut-être ignoré d’elle-même, la 
ramenait près du mourant, elle, l’éclatante Jeunesse aux 
cheveux pleins de lumière, aux mains pleines de fruits ? 


« Approchez... Posez votre panier, là, sur la table... Ce sont 


des cerises de votre jardin ? 


— Et des fraises des bois... Je les ai trouvées du côté de 
Rouvrenoir. Elles sont toutes fraîches... C’est un parfum... Ça 
embaume. 


— Du côté de Rouvrenoir ?.. Oui, c’est la saison des 
fraises. Et la dernière pluie a fait pousser, dans la forêt, les 
girolles qui fleurent l’abricot.. La forêt !.. Comme on est 
bien, dans la forêt !.. J’aimais la grande avenue de hêtres qui 
s'enfonce dans un vallon. Allez de ce côté, Mlle Georgette, il 
y a des fraisiers plus qu’à Rouvrenoir… 


- J'irai, monsieur, j'irai sans faute, et je vous apporterai 
des fraises, encore, des fraises qui auront müûri sous ces hêtres 
que vous aimez. » 


Il rêva quelques minutes, comme grisé par l’odeur des 
fruits. Jacquine lui prit le poignet. 


«Mon fieu, ne vous émouvez pas à parler. Georgette 
reviendra, puisque vous le voulez bien. Allons, va-t’en, ma 
petite. tu fatigues M. de Chanteprie. 


— Laisse-moi remercier cette jeune fille... Vous êtes 
toujours en place, mademoiselle Georgette ? 


— Non, monsieur, je suis revenue chez mes parents, pour. 
me marier. 


— Alors, je souhaite que vous soyez heureuse... Adieu, 
mademoiselle. 


— Au revoir, monsieur. J'espère que vous serez bientôt 
guéri. » 


Elle fit une révérence gauche et gracieuse, et s’en alla, 
poussée par la Chavoche. Le jeune homme ferma les yeux. 


Son âme qui depuis tant de jours habitait avec les morts, 
son âme prisonnière des morts, se débattait faiblement pour 
s'affranchir. Détourné des tombeaux, Augustin regardait une 
dernière fois du côté de la vie. Et, dans une brume d’aube, 


dans un parfum de printemps, il voyait se lever des ombres 
confuses qui étaient ses jeunes chimères et ses jeunes amours. 
Trois formes se dessinaient, avec des robes flottantes et des 
figures de femmes. La première, fantôme incertain, portait une 
guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et 
la troisième tendait ses bras nus dans un geste de douleur et 
de volupté. Celle qui n’était qu’un fantôme n'était pas moins 
réelle que les vivantes, et les vivantes n'étaient pas moins 
lointaines que le fantôme... Rosalba, Georgette, Fanny ! Elles 
étaient venues, l’une après l’autre, dans la vie d’Augustin ; 
elles l’avaient conduit de l’ignorance au rêve, du rêve au désir, 
et du désir à la passion. Il les voyait, contemporaines malgré 
le temps, réunies malgré l’espace, confondues dans sa 
mémoire comme l’image une et triple de l’Amour. 


Et tout à coup, il sentit que son âme allait vers Elles, dans 
une fuite éperdue, dans un vertigineux retour, son âme 
arrachée à la hantise funèbre, son âme victorieuse des morts, 
son âme qui n’était plus ni chrétienne, ni stoïque, ni résignée, 
son âme qui voulait vivre ! La force qui emporte les régiments 
débandés à travers les champs de bataille le souleva tout 
entier. Il ouvrit les yeux, sa chambre lui fit horreur. Il voulut 
marcher : le sol manqua sous ses pas. Il s’appuya aux murs 
qui se dérobent. Il cria : 


«Jacquine !.. vite !.. Emmène-moi !.. Je veux sortir 
d'ici ! J'étouffe !.… » 


Mais ses prunelles hagardes se révulsèrent… Il s’évanouit. 


XXXIII 


C'était la veille de la Saint-Jean. À l'horizon de Hautfort, 
l’'aveuglante lumière des jours d’orage tombait par les trouées 
du ciel couleur de plomb. Pas un souffle. L'ombre bleu foncé 
des grands nuages stagnait sur les collines. 


On avait tiré le lit au milieu de la chambre. MMe Angélique 
et Mile Courdimanche disposaient sur le guéridon une nappe 
blanche, des flambeaux, un bouquetier de porcelaine, rempli 
de roses et de résédas. Le carreau était semé de fleurs 
effeuillées et de ces brindilles de fenouil dont l’arôme évoque 
la splendeur rustique des processions de Fête-Dieu. Jacquine, 
assise sur un tabouret bas, les coudes aux genoux, les poings 
aux dents, considérait ces apprêts d’un œil stupide. 


Depuis quatre jours, Augustin ne disait plus un mot, ne 
voulait voir personne, l’âme reployée, pareil à ces bêtes qui se 
terrent pour mourir. Ce matin-là, seulement, il avait parlé ; il 
avait exprimé sa volonté de communier en viatique, et l’on 
attendait l’abbé Le Tourneur. 


Dehors, une clochette argentine tinta, et tinta encore en se 
rapprochant. Mile Cariste ouvrit la fenêtre. Elle aperçut le curé 
qui passait sous la porte Bordier avec son enfant de chœur. Le 
capitaine Courdimanche, tête nue, accompagnait le bon Dieu, 
et des femmes rangées, au seuil des masures, faisaient le signe 
de la croix. 


Les yeux brouillés de larmes, Mile Cariste se retira. Elle 
alluma les cierges trop hauts pour les chandeliers et, trempant 
un rameau de buis dans l’eau bénite, elle aspergea le sol de la 
chambre et les draps du lit. La porte s’ouvrit enfin, et 
Mlle Desfossés annonça : 


« Voilà le bon Dieu qui vient. » 


Aussitôt les trois femmes, et la Chavoche même, 
s’agenouillèrent. 


Un murmure d’oraisons emplissait le long corridor, et 
l'enfant de chœur parut, en robe rouge, tenant la clochette 
d'argent dans sa main gauche, et dans sa main droite un cierge 
allumé. M. Le Tourneur suivait, portant le ciboire qu’il déposa 
pieusement entre les flambeaux du guéridon. Et tous les 
assistants sortirent. 


Alors le prêtre vint s’asseoir au chevet d’Augustin et 
l’engagea à réciter le Confiteor. M. de Chanteprie, soutenu par 
les oreillers empilés, parlait à voix basse. Il avouait des 
langueurs et des distractions pendant la prière, de secrètes 
impatiences, un sentiment inexplicable de colère, presque de 
rancune, contre les personnes qui l’assistaient. 


Il s’interrompit tout à coup, et M. Le Tourneur, croyant la 
confession finie, entama le petit discours qu’il avait composé 
et appris une fois pour toutes, et qu’il débitait devant tous les 
lits de mort : «.. Résignation.. confiance dans l’infinie bonté 
de Dieu. Associer ses souffrances particulières aux 
souffrances de Jésus crucifié... » Certes, l'émotion de M. Le 
Tourneur était réelle et assez vive pour que son accent la 
révélât, mais elle ne savait s’épancher qu’en formules 
conventionnelles. Les mains du prêtre tremblaient un peu ; il 
évitait de regarder le pénitent ; et pourtant l’eau tiède de son 
éloquence coulait comme une source ininterrompue, égale, 
sans jets imprévus, sans bouillonnements excessifs. 


« … Et vous soumettre, corps et âme, à la sainte volonté de 
Dieu, n'est-ce pas, mon cher enfant ?... Je vais donc... » 


Augustin soupira. Saisi d'inquiétude, l’abbé tourna la tête : 
« Qu’avez-vous ?.… Vous souffrez ? » 


Les lèvres du jeune homme s’entrouvrirent.. Il ne pouvait 
parler... Mais cette bouche contractée, ces yeux fixes, ces yeux 
implorants exprimaient une si affreuse angoisse que M. Le 
Tourneur pâlit. 


« Dites simplement votre peine... Que craignez-vous ?.… 


— Je n'ose pas... Je ne peux pas... 
— Vous n’osez pas avouer une faute. un scrupule ?.. 


— Je n’ose pas communier, dit Augustin. Le secours que je 
demandais, ce saint viatique... Oh! non... non... je n’ose 
plus. 


— Pourquoi donc ? 
— J’ai peur. 


— Vous avez peur de quoi ?.. De la mort ?.. Mais votre 
état, très grave, assurément, n’est pas désespéré... La grâce de 
l'extrême onction, que vous avez reçue au début de votre 
maladie, a opéré en vous un véritable miracle... Déjà Dieu 
vous a conduit aux portes de la mort pour vous ramener à la 
vie... Peut-être... » 


M. de Chanteprie fit un signe de dénégation. 


« Eh bien ? dit l’abbé, quand même Dieu vous rappellerait 
à lui, vous ne devriez pas manquer de courage, ni de 
confiance, vous, un Chanteprie, vous, un chrétien ! » 


Le visage du jeune homme se décomposa : 


«J’ai peur, répéta-t-il, —- et sa voix n’était plus qu’un 
souffle. —- J’ai peur. de Dieu ! 


— Quoi ! dit M. Le Tourneur stupéfait. Vous avez peur de 
Dieu ! Vous n’osez pas recevoir le gage de notre rédemption, 
la sainte hostie ?.… 


— Je ne suis pas digne. 


— Aucun de nous n’est digne de devenir le vivant tabernacle 
du Dieu vivant. Mais, si nous ne sommes par nous-mêmes que 
corruption, n'oublions pas que Jésus nous couvre de ses 
mérites et lave nos souillures de son sang divin... Vous avez 
péché, mon fils ; pourtant votre pénitence sincère, votre foi 
que le monde n’a pas ébranlée.…. » 


Augustin gémit : 


« La sincérité de ma pénitence !.. La fermeté de ma foi !.… 
Hélas !.… 


— Que voulez-vous dire ?.. Vous avez conçu des regrets 
coupables, des doutes ?.… 


— Oui... des doutes. 
— Depuis quand ? 


— Depuis peu de jours, depuis que mon mal s’est aggravé. 
Oh! comment exprimer ces pensées involontaires, cette 
défection soudaine de ma volonté... cette agonie de l’âme, qui 
précède l’agonie du corps ?... Mon Dieu !..… vous le savez ! 
J'étais sans orgueil, sans regrets, presque sans mémoire... La 
plaie d’amour ne saignaïit plus... Je me croyais résigné, je me 
croyais indifférent. Je consentais à la mort... Oui, je m’en 
allais si doucement, avec confiance. 


— Et maintenant ?.… 


— Dieu ! s’écria Augustin, ô Dieu ! est-ce possible ?... Est-il 
vrai que pour avoir, un instant, traversé le monde, j'aie 
remporté du monde, à mon insu, la semence du doute qui 
germe à présent, qui croît d'heure en heure ?.. Hélas ! je me 
réfugie aux pieds de Jésus crucifié ; je récite le symbole des 
Apôtres ; je rallume ma foi à la sainte lumière des Écritures… 
Hélas !. hélas !.. Dans la nuit de la mort qui monte, le 
flambeau vacille… il tremble. il s'éteint. 


— Ne vous arrêtez pas à ces pensées, mon enfant. Le démon 
vous sollicite. Laissez-le faire. Ne discutez pas avec lui, ne 
discutez pas avec vous-même. Vous prenez pour des réalités 
les vains mirages de la fièvre. Je vous en conjure, calmez- 
vous ; ayez confiance ; priez. 


— N'est-ce pas, dit Augustin d’une voix suppliante, je ne 
peux pas perdre la foi, maintenant, la foi qui a réglé ma vie, à 
qui j'ai tout sacrifié ?.. Ce serait une dérision effroyable.…. 
Dieu ne permettrait pas. Et cependant !.. Là, tout au fond de 
moi, j'entends quelque chose... quelqu'un. qui proteste : «Si 


tu t'étais trompé ?.. Des preuves, des certitudes. il n’y en a 
pas que la raison humaine puisse concevoir... Pour croire, il 
faut aimer. À l’heure de la mort, tu n’aimes plus ton Dieu 
assez pour y croire... » Ainsi parle la voix... Et, perdant pied, 
submergé de toutes parts, je me raccroche à la raison comme à 
une planche pourrie qui me soutiendra, — peut-être, - dans ce 
grand naufrage... Je refais le pari de Pascal : « Si je perds, je 
ne perds rien. Si je gagne, je gagne tout.» Mais la voix 
ironique, tout bas, ricane : « Si tu perds, n’as-tu rien perdu ? 
Ce rien, c’est ta jeunesse, ta force, ta santé, ton amour ! Ce 
rien, c’est toute ta vie qui pouvait être heureuse et belle, 
humainement !... Hypothèses, les sanctions d’outre-tombe, le 
jugement, les récompenses et les châtiments éternels !.. Hors 
de ta vie, que tu as jetée comme un méprisable enjeu, il n’y a 
pour toi ni réalités, ni certitudes... » Ainsi me parle encore la 
voix... Et moi, misérable. 


— Tentations ! cria M.Le Tourneur, étendant la main 
comme pour un  exorcisme: tentations vVaines et 
négligeables... Derniers assauts de l’esprit du mal !... » 


Augustin se dressa sur sa couche. Ses mains décharnées 
saisirent le bras du prêtre, et son visage hagard devint 
effrayant. 


« Aidez-moi ! cria-t-il. Aidez-moi ! Secourez-moi ! L’ennemi 
est là... Il me guette... Dans les yeux des femmes, dans les 
livres des savants, dans le sanctuaire secret de mon cœur... 
Là... là... au chevet de mon lit. pendant les nuits 
douloureuses... avec le visage de Jacquine, avec le visage de 
Fanny... C’est lui, mon père, c’est lui qui me souffle ces regrets 
inavouables... ces doutes. cette peur sacrilège de la 
communion... Oh! priez avec moi, pour qu’il s’en aille !.… 
Priez, pour que je meure réconcilié... Mais je ne veux pas 
mourir encore !... Mon âme n’est pas prête. Je n’ai pas expié 
mes fautes... Je veux vivre et souffrir. Oh! ne me quittez 
pas ! Défendez-moi !.. Demandez à Dieu un délai !.… 
quelques jours... Moi, moi, comparaître devant le juge 


irrité !.. Moi, seul et nu en sa présence !.. Que lui dirais- 
je ?.. Dans quels abîmes ne me précipiterais-je pas, de moi- 
même, si lourd de crimes, et foudroyé par sa splendeur !.… 
Ah! la réprobation... la grâce qui m’abandonne !… 
l’épouvantable Éternité !.… 


Il eut un haut-le-corps éperdu, comme pour fuir une vision 
terrible, puis il retomba sur l’oreiller. Une houle de sanglots 
gonfla sa poitrine, et deux larmes, sans cesse reformées, 
coulèrent du coin de ses yeux au coin de sa bouche, dans cette 
ride profonde que creusent les longues douleurs. 


L'abbé Le Tourneur oubliait les phrases préparées à 
l'avance. Il avait baptisé Augustin de Chanteprie ; il l’avait 
préparé à la première communion ; il lui avait administré le 
sacrement des malades, et demain, sans doute, il dirait sur sa 
fosse le dernier Requiem... Certes, il croyait bien connaître ce 
jeune homme qu’il avait aidé dans toutes les phases de la vie 
chrétienne, et toujours il avait compté qu’Augustin ferait une 
mort édifiante, une « belle mort », dont on parlait longtemps 
dans la paroisse... Cette explosion de doute et de désespoir 
affligeait M.Le Tourneur comme ami, et comme 
ecclésiastique. Il n’avait pas prévu cette scène. Il ne savait 
s’il devait chercher une inspiration dans l’amitié humaine ou 
dans la science théologique, et si des paroles affectueuses 
rassureraient M. de Chanteprie mieux que des arguments. Il 
pensa que ce n’était plus le temps de discuter, et que la pauvre 
âme acharnée à demander des raisons, il fallait l’enivrer 
d'espérance... Il encouragea Augustin,  entremêlant 
l’exhortation de prières spontanées ; il l’assura que la tentation 
non consentie et patiemment supportée peut ajouter au mérite 
d'une âme; que les plus grands saints ont conçu des 
inquiétudes sur la foi ; et que Jésus-Christ même avait supplié 
son Père d’éloigner le calice... Oui, la terre étonnée avait 
frémi d'entendre le Fils crier vers le Père : « Pourquoi m’avez- 
vous abandonné ?.. » Et comme le curé parlait, il sentait, sur 
son bras, les doigts crispés resserrer leur étreinte ; les yeux 
désespérés, fixés sur ses yeux, suppliaient encore : « Aidez- 


moi ! » Les dernières larmes, les plus amères qu'Augustin eût 
pleurées en ce monde, glissaient, si lourdes, si lentes, sur la 
face de l’agonisant.… 


La confession achevée, M. de Chanteprie essaya de 
balbutier l’acte de contrition, et le prêtre leva les mains pour 
le bénir et l’absoudre. Puis il l’engagea à se recueillir, à 
s’abandonner aux bras de Dieu comme un enfant coupable et 
pardonné aux bras d’un bon père. « Vous allez recevoir le saint 
viatique...» Augustin frissonna.. «Recevez-le, en toute 
confiance, dans un sentiment d’humilité et de douceur. » Et la 
porte se rouvrit.… À travers le brouillard de ses pleurs, 
Augustin entrevit un noir défilé de formes silencieuses qui 
entraient une à une et se prosternaient autour du lit: il 
entrevit la petite lueur des cierges, jaune dans le plein jour, la 
robe rouge du servant, le blanc surplis du prêtre, le ciboire 
comme un point de vermeil. L’odeur des roses emplissait la 
chambre et il parut à M. de Chanteprie que son âme se 
détachait déjà, et flottait, légère, si légère, dans ces lueurs 
vagues et dans ces vagues parfums... Demi-conscient, triste et 
docile, il sentait son Dieu venir vers lui ; il sentait autour de 
lui, l’Église, représentée par le prêtre et les fidèles, l’Église 
attentive à l’abriter sous l’étole symbolique, à le rafraîchir de 
ses eaux lustrales, à le bercer de ses chants millénaires qui 
endorment l’une après l’autre, dans la mort, les générations 
des hommes... 


L'abbé Le Tourneur était parti Dans la chambre 
crépusculaire, l’odeur des cierges éteints se mêlait, tenace et 
funèbre, à l’odeur des roses. Déjà, l’on ne distinguait plus les 
angles des murs ; mais la mousseline des rideaux retenait un 
reflet bleuâtre, et M. de Chanteprie regardait décliner la 
lumière, cette douce lumière du soir qu’il ne verrait plus. 


Un grand silence s'était fait dans son âme. Il songeaïit à des 
choses très anciennes, qu’il croyait avoir oubliées, à de petits 
événements de son enfance, à des gens morts depuis 


longtemps dont il revoyait, distinctement, le visage. Ils 
resterait de lui ce qui restait d’eux, un petit tas d’ossements 
qui, chaque jour, tombe en poussière ; une image confuse dans 
la mémoire des hommes qui, chaque jour, va s’effaçant... Ceux 
qui avaient aimé Augustin, ceux qui l'avaient connu, 
mourraient aussi, en peu d’années, et bientôt personne ne 
prononcerait plus son nom, personne ne se rappellerait plus sa 
forme terrestre, et ce serait l’anéantissement total, la fin 
véritable. 


Augustin pencha la tête, et il sentit contre sa tempe la 
caresse soyeuse de ses cheveux; il ferma et rouvrit ses 
paupières qui obéirent au commandement de ses nerfs ; il 
serra ses mains l’une contre l’autre, et fit mouvoir ses doigts. 
Quoi ! il vivait, très faible, certes, mais il vivait !... Et dans 
quelques heures, peut-être, il ne serait plus lui, il serait cette 
chose qu’on appelle un mort. Et dans huit jours, dans quinze 
jours, que serait-il, que seraient ses paupières, ses lèvres, ses 
mains ? Ses mains ! il les éleva un peu contre le jour, et les 
considéra avec une attention extrême, avec une sorte de pitié. 


«Le temps où je ne serai plus... Je ne peux pas concevoir 
un temps où je ne serai plus... Et ceux qui sont morts, je ne 
peux pas concevoir qu'ils existent encore, dans un lieu 
innomé, indéfinissable... Mon père... le vieux garde-chasse 
des Trois-Tilleuls... Faron l’ivrogne.. la petite Mélie, la fille 
du maréchal... Nous les vivants, — puis-je dire encore que je 
suis vivant ? — nous pleurons nos défunts, parce que les âmes 
désincarnées nous sont aussi étrangères que les corps 
inanimés.. À notre regard, à notre sentiment, les morts sont 
bien morts... » 


Il frémit… 


« Voilà que je parle comme Jacquine !.. Pourquoi n’ai-je 
pas les pensées que je devrais avoir, moi, chrétien, moi qui 
viens de recevoir un Dieu ? C’est la nature qui combat la 
grâce, jusqu’au dernier moment. » 


Il s’efforça de prier, de penser à l'éternité. Mais l’idée 


chrétienne de la mort, qui était en lui si nette, si vive, si 
torturante pendant la confession, s’évanouissait peu à peu... Et 
l’idée humaine de la mort dominait, substituant une 
appréhension toute physique aux affres de l’esprit. 


« C’est le démon qui rôde. Il faut pourtant que je me 
recueille. Je dois, je veux me recueillir. » 


Il récita mentalement une prière, mais ses yeux attachés 
sur la fenêtre mesuraient le déclin du jour... Un rayon oblique 
touchait le côté droit de l’embrasure, et reculait, reculait sur le 
mur blanc... Une heure passa. Jacquine entra, avec une lampe, 
et Augustin dit d’un ton de colère : 


« Non ! Non !... emportez-la ! 

— Mais il fait nuit, mon cher fieu ! » 
Il murmura : 

« Oui... la nuit commence... » 


Et, comme si ses forces s’en étaient allées avec le jour, il 
s’étendit, la tête en arrière, les bras abandonnés. Une tristesse 
plus amère que la mort débordait son âme, et, jusqu’à la nuit 
noire, il ne bougea plus. 


Les Courdimanche étaient partis, en promettant de revenir 
dans la soirée ; MMe de Chanteprie et Jacquine, assises côte à 
côte dans un coin de la chambre, épiaient les moindres 
mouvements d’Augustin. 


«Il repose... Il va mieux! dit tout bas MME€ Angélique. 
Vois... Le corps même ressent la grâce vivifiante du 
sacrement... » 


Jacquine prit la lampe et s’approcha du lit, puis elle revint 
s'asseoir près de sa maîtresse. 


« Chut !.. dit elle, ne parlons pas. il entendait... Ses yeux 
sont grands ouverts. On dirait presque qu’il pleure. Et quand 
je l’ai appelé, il a tourné sa tête sur l’oreiller et il n’a pas 


répondu. 
— Il cause avec Dieu, Jacquine.. Oui, oui, taisons-nous ! » 


L’abat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuâtre, 
épandait une lueur livide. Dans les demi-ténèbres, le lit étroit 
était blanc comme un tombeau. L’air saturé d’une odeur de 
roses et d’une odeur de cire où se mêlait le relent des fioles 
pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit 
d’étouffer. 


«Si j'ouvre la fenêtre, vous prendrez du mal, mon fieu 
chéri ! dit Jacquine… 


— Ah ! qu'est-ce que ça fait ?.. » 


Elle le toucha : il avait la peau moite et froide, le pouls très 
lent... Depuis l’après-midi, sa figure avait changé, vieillie en 
quelques heures, les paupières plus lourdes, l’œil atone : une 
de ces figures où le peuple dit « que la mort est peinte ». 


«Avez-vous soif ?.…. Voulez-vous que je relève votre 
oreiller ? 


— Ah ! laisse-moi !... » 


Il avait déjà l’indifférence du mourant qui ne tient plus à 
rien ni à personne, et rebute ceux-là mêmes qui s’empressent 
autour de lui. Comme Jacquine avait vu mourir beaucoup de 
monde, des vieux et des jeunes, elle reconnut ce symptôme de 
la fin prochaine, et, hochant douloureusement la tête, elle fit 
un signe imperceptible à MMe de Chanteprie. 


Muettes, le cœur serré, elles reprirent leur veillée…. 
Mme Angélique priait ardemment, si ardemment que sa 
douleur se consumaïit dans l’ardeur de sa prière. Elle songeait, 
avec une sainte dilection, à l’heure, maintenant peu lointaine, 
où elle irait rejoindre son fils bien-aimé... Déjà, voyant sur son 
front la couronne de gloire, elle le contemplait avec respect et 
elle remerciait Dieu qui lui avait permis d’enfanter à la vie 
éternelle celui qu’elle avait enfanté à la vie mortelle. Elle ne 
doutait pas un instant d’avoir fait, sans défaillance, son devoir 


de mère et de chrétienne. Elle pensait à l’enfance de son fieu, 
aux jolis cheveux blonds qu’il avait, à ses manières si douces, 
aux caresses qu’elle recevait de lui, et le pauvre cœur 
octogénaire éclatait tout bas, sans ostentation du désespoir. 
Augustin !.. Elle l’avait tant aimé ! Il avait été pour elle ce 
que l’époux et l’amant sont aux autres femmes : son orgueil, 
son délice, son tourment, son amour... Oui, le seul amour de 
sa longue vie, ou plutôt sa vie même. On pourrait bien 
enterrer la Chavoche avec son fieu, roulés dans la même toile : 
elle se sentait mourir de sa mort. 


La fournaise du jour avait embrasé la nuit. Au loin, des 
éclairs silencieux ouvraient, dans le ciel sans étoiles, des 
perspectives phosphorescentes. Les noctuelles entraient en 
bourdonnant et Jacquine, qui croyait aux présages, regardait 
avec terreur voleter autour de lampe ces grands sphinx qui 
portent la figure de la Mort sur leurs ailes de velours gris... 
Tout à coup, au loin, des voix joyeuses s’élevèrent.. Dans la 
plaine, des feux s’allumaient. 


«On danse, là-bas, pensa Jacquine. C’est la nuit de la 
Saint-Jean. il y a des garçons et des filles qui sautent autour 
des feux, et qui s’embrasseront après, dans les venelles. Ils 
n’ont pas envie de devenir des saints, ni des saintes... L'amour 
les contente, ceux-là. 


Augustin remua. Les deux femmes s’élancèrent. 


« Quoi !.. Que veux-tu ?... 


—Je suis mal... Ne me quittez plus !.. Maman !.…. 
Jacquine !.. 

—Il passe! cria la Chavoche. La lampe !... Tenez la 
lampe !.. Donnez-moi le vinaigre... Ah ! mon fieu, mon fieu 
chéri ! » 


Les Courdimanche, de l'escalier, entendirent le cri de 
Jacquine. Ils accoururent, et leurs voix s’unirent à la 
lamentation de la servante. Un instant, la chambre fut pleine 
de clameurs ; mais le malade rouvrit les yeux et regarda l’un 


après l’autre ces gens éperdus qui pleuraient. 


La lampe, placée maintenant près du lit, éclairait en plein 
son visage. Pâle d’une pâleur verdâtre dans le blanc cru des 
oreillers, il avait la bouche violette, les yeux caves, et se 
prunelles élargies, profondes, reflétaient déjà toute l’horreur 
de la nuit éternelle où il entrait. Ses mains, tâtonnantes, 
pétrissaient les plus du drap, les ramenaïent sur lui comme un 
suaire. Et des gouttes de sueur glacée tombaïient de son front. 


Il n’avait plus de paroles... Son regard seul vivait encore, 
son regard conscient, lucide, chargé de rancune farouche. Et 
ce regard, allant de Mme Angélique aux Courdimanche, et des 
Courdimanche aux absents, qu’il voyait, semblait dire : 


« Qu’avez-vous fait de moi ? » 
« Il nous demande des prières », dit Mme de Chanteprie. 


Le regard du mourant se tourna vers elle. Maïs ni elle ni 
personne ne pouvait comprendre ce qu’exprimait ce regard. Il 
erra encore, et s'arrêta sur Jacquine, plus doux et si triste que 
la Chavoche sanglota tout à coup. 


« Silence ! dit Mme de Chanteprie. Son âme entre dans la 
gloire... Que les morts pleurent leurs morts. Nous, chrétiens, 
prions ! » 


Elle se tourna vers le Christ cloué au-dessus du lit, et, 
tenant dans ses mains la main de son fils, debout, comme une 
prophétesse inspirée, elle récita les Prières des agonisants. Sa 
voix, haute, dominait les sanglots de Jacquine et le râle du 
moribond : 


« Sortez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le 
Père tout-puissant, qui vous a créée, au nom de Jésus, fils du 
Dieu vivant, qui a souffert pour vous, au nom du Saint-Esprit 
qui s’est communiqué à vous; au nom des Anges et des 
Archanges, au nom des Trônes et des Dominations, au nom 
des Chérubins et des Séraphins, au nom des saints Apôtres et 
des Évangélistes, au nom des religieux et des solitaires, au 


nom des martyrs et des confesseurs, au nom des vierges et de 
tous les saints et saintes de Dieu. Que vous soyez aujourd’hui 
dans la paix et que votre demeure soit dans la sainte Sion. Par 
Jésus-Christ Notre Seigneur. » 


Le râle devenait plus fort. C'était une longue, une affreuse 
inspiration spasmodique, régulière, que le capitaine 
Courdimanche et Mlle Cariste entendaient retenir au fond 
d'eux-mêmes. Et MMe Angélique priaïit : 


«Sortez de ce monde, âme chrétienne... Je vous 
recommande au Dieu tout-puissant ; je vous laisse à celui dont 
vous êtes le créature, afin qu'après que vous aurez payé par 
votre mort le tribut de l’humanité, vous retourniez à votre 
auteur qui vous a formé du limon de la terre. Que l’horreur 
des ténèbres, que l’ardeur des flammes et la rigueur des 
tourments vous soient inconnues... Que Jésus, qui a voulu 
mourir pour vous, vous délivre de la mort éternelle. Que vous 
découvriez l’éternelle vérité dont la splendeur est si éclatante, 
et qu'étant unie à la compagnie des bienheureux, vous 
jouissiez de la douceur et de la contemplation divine pendant 
les siècles des siècles... Amen ! » 


Jacquine ne pleurait plus. Ses traits, si beaux dans leur 
décrépitude, étaient devenus rigides, comme sculptés dans un 
très vieux buis. Grande, auguste, maternelle, le front ceint 
d’une étoffe noire, elle ressemblait à ces nourrices antiques 
que les Grecs aimaient à pencher sur le cadavre des héros. 
Trempant une ligne dans une eau mêlée de vinaigre, elle 
humectait les lèvres desséchées du moribond, et parfois, d’un 
baiser pieux, essuyait la sueur de ses tempes. Puis tout bas, 
comme un rêve, elle lui disait : 


« Dors, mon fieu chéri, dors ! » 
Et Mme Angélique priaïit : 


« Nous vous recommandons, Seigneur, l’âme de ce malade, 
et nous vous prions, Seigneur Jésus, qui avez sauvé le monde, 
de mettre dans le sein des Patriarches cette âme pour laquelle 


votre miséricorde vous a fait descendre sur la terre. 
Reconnaissez, Seigneur, votre créature qui n’a point été créée 
par des dieux étrangers, mais par vous seul, Dieu vivant et 
véritable, parce qu’il n’y a pas d’autre Dieu que vous... 
Seigneur, réjouissez son âme par votre présence et ne vous 
souvenez pas des anciennes iniquités et des faiblesses que la 
colère ou la fureur d’un mauvais désir a excitées en elle. Car, 
encore qu'elle ait péché, elle n’a pas abandonné la foi du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit ; mais elle l’a conservée ; elle a eu le 
zèle de Dieu gravé dans son cœur, et a fidèlement adoré Dieu 
qui a fait toutes choses. » 


Un insecte couleur de cendre tourna au-dessus de la lampe, 
jusqu’à ce que son petit corps, collé au verre, grésillât. Les 
pétales des roses blanches tombaient un à un sur la nappe du 
petit autel. Dehors, une voix féminine appelait : 


«Jeanne !.. Berthe !.. Cora !... Marie !... » 
La Chavoche gronda : 


«Du vinaigre, encore... Cette eau est chaude... De l’eau 
fraîche, vite !.. Non ! personne avec moi... Laissez-nous !.… 
Je veux l’aider dans ce passage, toute seule... Ah ! comme il 
baisse !.. Oui, oui, va, je suis là, ta vieille, ta Chavoche !.. Je 
vas t’endormir comme autrefois... ah! pauvre ! pauvre !.… 
Quelle pitié !.. Il râle..… Il souffre !.. Et j'ai vécu si vieille 
pour voir ça! Ah! guérisseuse de malheur !.. Ah ! vieille 
bête ignorante qui n’a pas su sauver son fieu !... Il meurt, il 
meurt, et il y a des gens qui disent qu’il y a un bon Dieu dans 
le ciel... Il est donc sourd, quand les gens en chagrin 
l’appellent !.. C’est donc perdu, les prières qu’on lui dit, et les 
chants et les simagrées des prêtres !.. Un Dieu !... Un Dieu 
qui tue nos enfants !.. Non, non, ce n’est pas vrai. Il n’y en a 
point !.… Il n’y a pas de justice. On a tué notre Augustin avec 
des mensonges. Il meurt pour rien... pour rien ! » 


Elle se tordit les bras, avec un cri sauvage. Les 
Courdimanche pleuraient, à genoux. Droite devant le Christ 
sombre, Mme Angélique achevaïit les Prières des agonisants : 


« Seigneur, nous vous prions d'oublier son ignorance et les 
péchés de sa jeunesse ; montrez-lui votre grande miséricorde 
et souvenez-vous de cette âme dans l’éclat de votre gloire. Que 
les cieux lui soient ouverts, que les anges se réjouissent avec 
elle ! Recevez-la dans votre royaume... » 


La bouche d’Augustin tourna. Ses yeux qui ne voyaient 
plus, ses yeux où montait l’ombre de la mort, s’ouvrirent une 
dernière fois, tout grands, dans une expression d’angoisse 
suprême... Un filet de sang coula, du coin des lèvres. Et la 
pauvre âme tremblante s’en alla, dans l’inconnu, au murmure 
des prières. 
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